又到蒜薹上市的季節了，走在繁華吵雜的菜市場，幾乎每個攤位上都擺放著青翠蔥嫩的蒜薹，那茵茵的綠和它所具有的那種獨特的氣味真的讓人食慾頓增deudora。
大蒜是烹調美味佳肴過程中的調味品，也是上好的營養品，更是極佳的綠色天然藥品。有研究顯示大蒜的營養價值甚至超過了人參。大蒜含有200多種有益於身體健康的物質，除蛋白質、維生素E、C及鈣、鐵、硒等微量元素外，最受人們關注的是具有增強人體免疫力的S一烯丙基半胱氨酸（SAC），以及極具殺菌力的大蒜素。另外一些成份還能預防循環系統的一些疾病，如穩定血壓、改善血液循環、抑制血小板聚集、防止血栓形成、調整糖代謝等。因此，大蒜不僅是食物烹調過程中必備的珍品，更是人們日常生活過程中防治疾病的重要手段天空傾城色。
在我們這裡，大蒜的栽種很普及，凡是有一點可利用的空余之地，人們都會利用起來，栽上幾排大蒜，以方便日常生活的需求。我們大豐的裕華鄉，堪稱是大蒜之鄉，這裡出產的大蒜，不僅品種好、口味更醇濃，為此，這裡生產的大蒜除大面積地供應山東外，還遠銷到海外，年年為大豐市退場門賺取外匯。
在我們家，大蒜是我們家的座上賓，一年四季的應時大蒜總會悄悄地溜到我們家的餐桌上。在我們這裡亦是如此，每年的冬春兩季，大蒜幾乎主導著我們的菜籃子。無論是達官顯貴，還是布衣貧民，無一不喜之食之。尤其到春節之際，年三十、年初一的餐桌上，repeat燙大蒜做冷盤是每家必不可少的一道菜肴。那青翠的綠色，再鋪以香腸片、臘雞腿肉、咸肉片、茶干、卜頁、變蛋、海蜇絲、生姜絲、花生米等做成的拼盤，放上味精、白糖，淋上醬油、醋、麻油，那種色香味俱佳的冷盤，不管老少、人人皆宜、個個喜歡。
在我的記憶裡，最荒誕的一次，當屬我的老公和小叔兩個人無意中所做的事，那是二十多年前的一樁舊事。
我的公公是一個非常樂善好施之人，他的一手高超的廚藝在那個小鎮上還是很出名的，為此，我們每次回去都能享受到公公所做的美味佳肴。公公極喜熱鬧，每次過節都要敦促我們回去，在得知我們要回去的前兩天，他就四處張羅著、忙活著。他知道我喜歡口味清淡的素菜，每次都特地為我一個人預備幾樣。
又到了一年一度的除夕，公公提早一個多星期，不管白天黑夜，一個人忙裡忙外，把春節所需的菜肴一樣一樣地做好，等待著遠方的子女們歸來團圓。
那是一個除夕的夜晚，當地人都有著除夕守歲、洗更湯澡的習俗，所謂的更湯澡就是在時鐘剛剛敲過夜裡十二點時，燃放鞭炮，然後到浴室去洗澡。那次，在春節聯歡晚會看到一半時，對媽媽非常倚賴幾乎是寸步不離的的兒子要睡覺，非要媽媽陪著，故此，我只好放棄了電視，陪兒子早早上床。此時，勞累了一個多星期的公公在做好春節的一應準備，並且把初一早晨要吃的元宵搓好，冷盤配置好，也早早上床睡覺。老公和小叔習慣了當地的風俗，兩個人坐在堂屋裡，一邊天南海北地聊著天，一邊磕著瓜子、剝著花生喝著茶葉茶。也許是坐的久了，兩個人頗覺得無聊，於是，小叔就將那盤冷盤端過來，拿來兩雙筷子，哥倆就這樣就著清茶，你一口我一口，不知不覺間，一個多小時過去了，那盤冷盤也是盤底朝上。這時，門外傳來一陣  裡啪啦的鞭炮聲，兄弟倆也隨即燃放鞭炮，然後去浴室洗澡，回來後就睡覺了。
第二天一大早，公公起來做元宵茶，當他看到桌上的冷盤空空如也，心裡也已明白了八九分，沒辦法，嘴裡不免念叨幾句，好在春季期間預備的菜源充足，不消片刻，一盤冷盤又重新配置妥當。
兒子現已是年近三十的人了，一份對大蒜的摯愛依舊沒變。記得兒子在杭州讀書時，每次問及他學校的伙食怎樣，兒子總會說，就想吃青菜和大蒜，杭州青菜倒是不缺，就缺少大蒜，尤其是蒜薹幾乎就沒有，所以，兒子總是對我們說，蒜薹燒肉真香真好吃。
都說孩子是父母的心頭肉，聽著孩子的話語，我們就會特別留意，在每年蒜苔大面積上市的時候，撿那些最水靈的蒜薹切成段，再淋上幾滴自來水，用塑膠袋扎緊，放到雪櫃的冷凍室裡，等孩子回來時做給孩子吃snakehate。
兒子大學畢業後在國外的那幾年裡，更是對大蒜念念不忘。他所在的那個國度是個信仰伊斯蘭教的國家，根本就沒有豬肉吃，全是牛、羊、駱駝和雞肉，兒子遺傳了我的秉性，挑食、偏食，況且那個國家多沙漠，綠色菜蔬全部倚賴進口。每次在和兒子視屏時，兒子總會說，媽媽我就想吃到一點綠色菜蔬。一次視屏，兒子對我說︰媽媽，我昨天晚上做夢時，又夢見你為我做的大骨頭肉燒蒜薹，真香啊﹗聽著孩子的話語，我心裡竟是有點泛酸，可在孩子面前又不能表露出來。我只有隔屏安慰兒子說，家裡的雪櫃裡已經為你儲存了許多的蒜薹，等你回國探親時，媽媽一定做給你吃。
幾個月後，兒子終於第一次回國探親，為了讓兒子在出機場後第一時間看到我們，我和老公特意讓表弟駕車，我們直接到上海浦東機場去迎接兒子回來。一路迎著冬日霏霏的細雨，到大豐時已是夜裡十一點多鐘，表弟知道我們都很辛苦，怕回家再度忙碌身體吃不消，表弟執意在街上的飯店裡隨便吃一點，最後我們也只好作罷。
第二天一大早，我早早到菜市場，撿那種又大又嫩且瘦肉較多的肋條肉買了幾塊，回來後就忙著烹飪。當那婉色香味俱佳的蒜薹燒肉端上飯桌的那一瞬，兒子高興的雙眼笑成了月牙兒，看著孩子香甜地咀嚼的模樣，我的心裡感到從未有過的高興和滿足。
去年的嚴冬，天氣格外寒冷，雖說我們這裡沒有像北國那樣千裡冰封、萬裡雪飄，但持續徘徊的低迷的溫度，還是讓人有著一種不寒而栗的感覺。眼看著新春即將來臨，老公又秉承了他父親的光榮道統，榮幸地為一大家子勝任大廚一職。離孩子回來還有近一個星期時，老公就一個人忙活開了，一次次駐足菜市場，生猛海鮮樣樣具備，葷素搭配樣樣俱全，老公還生怕孩子們吃不好、吃不全，每次在視屏和電話裡，總是詢問孩子們還需要什麼菜。那次視屏時，當老公再度問起，可巧的是，兩個孩子都不約而同地說，就想吃燙大蒜。
春節後，由於我的學校還沒有開學，在兒子兒媳的軟磨硬泡下，我終於答應和他們一起去無錫玩幾天，當時走的時候也沒有想到帶一些菜蔬去。也是不趕巧，到無錫後，老天便飄起了鵝毛大雪。其實，在我們這裡冬天是很少下雪的，即使有時下一點，也在落入地面時瞬間就溶化成水，更別說能夠看到銀裝素裹的場面了。由於我平時不太出門，身體狀況也不是太好，坐車還會暈車，為此老公不放心我，在我去無錫三天後，老公也隨即趕去。在老公走之前，問詢兩個孩子需要帶點什麼菜蔬，兩個孩子又一次不約而同地齊聲說︰大蒜﹗老公撿了又大又嫩的大蒜買了幾斤帶到無錫。當兩個孩子看到飯桌上的那盤燙大蒜時，別的菜肴都不屑一顧，盡撿大蒜吃，看到兩個孩子可愛的模樣，老公樂的合不攏嘴。看來兒子這大蒜情結一輩子都難以消解了。
記得兒子幼時，他爸爸曾用一個善意的謊言騙過孩子。那是兒子三歲時，一向喜歡吃蒜薹的兒子，在夏日裡又要吃，可那時大棚培育菜蔬還沒有流行，反季節菜蔬也很少，況且那時我們也不懂得用雪櫃保鮮蒜薹。這個炎炎的夏日早就錯過了蒜薹上市的季節，而倔強的兒子偏要吃蒜薹燒肉。也虧得老公想得出，到菜場買來韭菜苔冒充蒜薹炒肉絲，兒子在吃的時候就感覺口味不對，並說怎么這種蒜薹沒有那種好吃啊？老公善意地騙孩子道︰現下的這種蒜薹是小蒜薹，春天吃的那種是大蒜薹，所以口味就不一樣了。似懂非懂的兒子揚起小臉、晃著小腦袋若有所思地點點頭，直至他稍大點才知道原來爸爸是在騙自己的。
兒媳是東北人，他們那裡每年的冬季很漫長，幾乎涵蓋半年。新鮮菜蔬很少，尤其是大蒜、雞毛菜之類的應時青貨幾乎就沒有，再加之她從小就在城裡長大，很少涉及農作物。吃著鮮美的大蒜，兒媳好奇地問，這大蒜是怎么生長的？那蒜薹又是長在那裡的呢？那大蒜頭又是怎么回事呢？其實這些光靠口頭表述，還真的一時難以說清楚。
可巧的是，去年冬天，姐姐的兒子舉辦婚禮，真好又恰逢星期六，故此，兩個孩子從無錫駕車回來，又馬不停蹄地攜帶我們，一家四口興高采烈地趕回去赴喜宴。
小車沿著寬闊的公路一路向北行駛，明媚的陽光透過車窗送來陣陣溫暖，也許是被親情濃郁的氛圍所感染，一向坐車暈車的我，竟是絲毫沒有感覺到任何不適。望著車窗外面一路綠色的風光，性格活潑的兒媳尤為高興，一路談笑風聲，歡愉不斷。兒媳張著那雙好奇的大眼睛，一路上不停地問這問那。在她的記憶裡，他們東北在冬天時，到處都是一片銀白的世界，駐足郊外，幾乎見不到多少行人，即使居住在  上的人家也非常稀少。在我們這裡，冬季一點也不感到蕭條冷漠。公路兩旁的樹木，即使在冬天，仍然是綠葉環繞、郁郁蒼蒼，田野裡麥苗穿著綠色的小襖，油菜綠中泛著粉白，一壟壟的大蒜排列有序，宛若操練的士兵般昂首挺胸，一畦畦的青菜碧綠瑩潤，其狀有的大如圓盤，菠菜青中帶紫，像一把把小傘一樣張開在地面上。看著陽光下這些蓬勃生長的農作物，兒媳高興異常，一串串銀鈴般的笑聲在車中、在原野上回蕩。
來到我的娘家，看到媽媽在院門前用磚塊壘起的那一小塊菜地，兒媳更是興奮不已。是啊﹗媽媽的菜地雖小，品種還挺豐富的。兒媳指著那些菜蔬一一好奇地詢問。當我指著那一壟壟的大蒜時，兒媳興奮的睜大了雙眼，哦﹗大蒜就是這樣生長的﹗“媽媽，那蒜薹又是在那裡長出來的呢？”兒媳再一次好奇地問，當我告訴她蒜薹就是從大蒜的這根中心柱子上拔節長出來的，等蒜薹劃去之後，將它的主莖扭下，然後它的根系就會長成大蒜頭了。看到實物，再聽到我的這番解釋，兒媳若有所思地點點頭，似乎明白了大蒜全身都是寶。
北方人的生活習俗，逢年過節都喜歡吃餃子，其實在我們南方，也經常會包餃子吃的，只是做法不同而已。在我們這裡，餃子餡是自己親手調配做成的，而餃皮則是買現成的，即使包餃子的方法也不同。北方人喜歡蘸著佐料吃，而我們這裡卻是放在湯料裡的。這湯料裡本身就含有多種佐料，而那蒜花又是必不可少的。在沒有青蒜的夏秋兩季，就把蒜頭剝開搗成蒜泥，和醬油、醋、麻油、味精等佐料一起放在清湯裡。
當青蒜蔥綠翠嫩時，在一些菜肴上面撒上一些蒜花，既能增加口感，Life of a cell phone又起到美化的作用。
也許是我的外形過於文靜，許多人只以為我從不下廚房，也許會認為我根本就不會煮菜燒菜，平時家裡來人都是老公一人在忙活，即使我的同學到訪，也是我在陪客，老公在做菜。一次，我正在廚房燒菜忙活著，突然想起手機鈴聲，我也未及細想，隨手打開手機，一個熟悉的聲音傳進我的耳際。同學問我在干什麼，我說在燒菜，同學感到很驚訝地說︰“你還會燒菜啊？”也是無獨有偶，一次，遠方的友人打電話給我，恰逢我也在燒菜，當友人聽說我在燒菜時，和我的那位同學的語言和口氣如出一轍，還真的讓我啼笑皆非。

在我們家，老公做得一手好菜，時常被人贊不絕口，雖然我很少下廚房，但有些家常菜老公就不及我，就拿燒肉絲，油炸、豆腐、山藥羹湯和芋頭豆腐羹湯來說吧，無論老公如何努力，就是不及我燒的黏稠、味美，其實，在這兩樣湯中青蒜花是絕對不能缺少的，否則口感就會遜色許多。也許這就是尺有所長寸有所短吧。
大蒜的生命力非常的頑強，一盤淺水，就能讓它生命勃發。記得小時候，那時我們那裡每家燒的都是草灶，灶頭上的溫度很高，於是，許多人家都會在灶頭上用一只盤子，裡面放少許的清水，然後將大蒜頭剝去外衣，按照圓盤的形狀，在盤子的周邊依次排滿蒜瓣，那蒜瓣就會自己發芽生長，看外形和現下的水仙花很相似。你可別小瞧這小小的盤子裡的蒜瓣，等它蓬勃時，那一根根蔥綠的蒜葉，人們冬季不用出門，就可以信手采幾片蒜葉作為佐料。
去年冬年在超市購物時，順手拿了幾串蒜頭，是山東產的，買回來後總感覺味道不太好，於是就和幾塊生姜隨手扔在窗台上。過些時日，那幾塊生姜干癟的宛若老太太佈滿溝壑的面孔，而那幾個大蒜頭，雖說已經失去了水份，那一叢嫩綠卻是穿過層層疊疊的外衣，綻放出生命的新綠。
大蒜雖然很普通，也不是什麼高檔菜蔬，在我們這裡隨處可見，但在人們的餐桌上，卻是一年四季都是不可或缺的一種佐料和日常食用的一味小菜，它的全身都是寶。正因為有了它的陪襯和鋪墊，才使得我們的飲食文化日益豐富多彩，我們的身體日益健康強壯。朋友，你可別小視這小小的大蒜哦﹗"Filial piety" Choose Let you choose Mother's Day The growth stage