又一年了。也許是我的記憶力不好，早早就有早年痴呆症，對這一年的回憶少得可憐，甚至回想起來一片空白。過去愈來愈鮮明，尤其是節日，小時候的印象深刻，像烙在腦海的紅鐵，只是不知那片地方是發焦還是燙手。

我喜歡花，認為過年最重要的就是花。不聽家人的勸告，買了數株年花，兩枝淺粉劍蘭，三株黃菊，年廿九買的，今天劍蘭終於開了幾個苞，迎著第一縷晨光的洗禮，漂亮得像是盛裝起舞的姑娘，好美。

昨天下午去探望嬤嬤，面對著這位沒甚生命力，被五花大綁在老人院床上的人，我真的覺得陌生。那活動的眼珠，不時盯著我，但我無法從其眼珠中讀出任何情感，這讓我不安。我不敢代入她，因為我怕代入了她後，我會笑出聲，嘲笑自己的無力，連死都不能的無力。

他們來來去去都只是說些表面話，偶然夾雜著時間的重錘聲，我下意識想逃離那地方。尤其是那種充斥四周冬菇混合飯的味道，把我帶回醫院，醫院的其中一道「佳餚」就是這種氣味的。

離開了那裡，媽和我不自覺的脫口：「變成那樣真難受，我倒希望自己早些死了好過。」然後一陣沉默的理解。

然後又是晚上的圍村酒肉宴。這個地方，每次來都不一樣，如今的金門、磚地、殘石、鏽網，甚至連狗都不是以前那條，這一切回憶的被奪，只能冠在時間和變化的名下。而人，總要無奈接受。

現在想起，突然發現老人院和圍村，都沒有花。前者我不知道，但後者，在我記憶中，每年都會放幾盆水仙，或是桔，或是菊，為何今年寥落得甚麼都沒有？甚至連月曆也停留在一月？小時候的我，喜歡水仙的香氣，一來到這兒，就會拉張椅子坐在牠旁邊，享受那份清香。如今花的喪失，也是情的喪失。

人好以送花代表抒情，這很合理。如果對人事物有情，自然會費心去裝扮它、點綴它，而花恰如其份。

記得聽過一則故事，在二次大戰後，德國負債纍纍，國民生活艱苦。這時，外國特使到了德國，觀察這國家的復甦狀況。他到了一平民家視察，出來之後對身邊的隨員說：「德國肯定會東山再起，我們要有心理準備。」隨員問他為甚麼，他說：「就算家徒四壁，一貧如洗，但德國人不忘在室中插一株花。」

花的珍貴之處，不在其色香，而是牠會枯萎。人何嘗不是？