可是我依舊下不了筆。

我的伯伯[註1] ，換了港式稱謂，便是我的太婆。[媽媽的祖母]

有著「國際大都會」這個背景，「混血兒」在香港不是甚麼特別的事。

可是在中國，卻是受到排擠的一群。特別是母親一家，整個族系不是俄羅斯人便是半唐番，即使現在偶爾回鄉，媽媽還是半開玩笑地被人戲稱為「血統 / 種族不純正的人」。（連帶的，我們姊弟三人還是一樣）

伯伯成長的路只怕較外祖母、媽媽還要崎嶇。

伯伯經歷過了九十多個春秋，偏偏步不過這個冬季。伯伯在第一次世界大戰前出生，近代中國大事，她全都經歷過。好幾次，我想要聽世界大戰、日佔時期的事，可是在滄桑的老人面前，又有誰能冷手撕開那些血淋淋的疤?

就血統上，伯伯是個不折不扣的俄國人，下嫁同是俄裔的太公，只是他們在南中國生活。

不一樣的膚色，相異的眸，明顯不同的輪廓。

在一眾有著傳統又典型臉孔的南方人中，特別是鮮有外國人到訪的地方，混血兒真的顯然而見。時至今日，在我走在鄉間的大街時，還是有人直斥我為「雜種」，更遑論在二十世紀初的中國。

惟願伯伯不再受苦。

PS.

[1] 即使是現在，中國不少地方還是忌諱稱呼「伯母」，因為「伯母」諧音「百無」。我們這一屆的 WFN 畢業生應當看過李碧華的報告文學《煙花三月》吧——女主角的女兒小毛，稱自己的親生母親為「伯伯」大概都是因為稱呼上的禁忌。