爺爺是家族�媦g字最好的人,即使將宣紙用手懸空,也能隨意寫出氣勢磅礴之字。因其國民黨的身份,又曾做過楊虎城的秘書,他當了半輩子的“反革命”,壹邊教書,壹邊被批鬥,全家人也被牽連其中。不過,他老人家的心態十分好,即使再差的時局,也能悠然自得,性格不急不躁,遇見鄉黨時常出現這洋的對話:
“王先生好啊,大清早作甚去?”
“我見天氣不錯,先去澇池釣個魚,再去慘加批鬥會。”
說話時神情稀松平常,樂呵樂呵。
爺爺雖淡泊, 曾璧山中學卻難免讀書人的刻薄。話說學堂�堸ㄔL之外的另外兩位教書先生,時常因事請假,學生們經常缺課。他對此不滿,便堂而皇之在學堂門口貼上壹副對聯,上聯是“張先生李先生都是先生”,下聯是“早不在晚不在早晚不在”,橫批“教無常師”。凡路過者無不笑之,張李兩位老師知道後氣得鼻子都快冒煙,他老人家卻依舊笑臉相迎,若無其事。
窮則生盜。壹天晚上有小毛賊入室盜竊,躡手躡腳,剛好跟爺爺碰了個當面。他端著煤油燈,面帶微笑,請小賊坐下,還倒了茶,拉了些家常,最後說:“現在時局不好,大家都困難,我這也沒什麼像洋的東西叫妳偷,這有壹支鋼筆跟了我許多年,還能值點錢,要不妳把這個拿走吧。”年輕的小賊滿臉通紅,噗通壹聲跪下來說他再也不敢了,隨後爺爺送走了他,也沒有報案,仿佛只是遇上壹個平常的客。
過年時父親打算寫對聯,就在院子�堣鉿n了桌案,讓母親在壹邊鋪紙研墨。父親是當時地區唯壹考上西北大學的學生,琴棋書畫洋洋精通,為人難免幾分清高,就理直氣壯地叫母親打下手,還總埋怨墨沒研好,紙沒擺正;母親漂亮,性格活發又多才多藝,豈能容人貶低,自然不讓他;於是壹早兩個人就在院子�堛妍鶪F起來。這時,爺爺從正房出來,二話沒說,壹手拿紙壹手拿筆,三打五除二就寫完了對聯,揚長而去, nu skin 如新走的時候只撂了壹句話:“還是大學生!”留下父母二人杵在院子�堙A面面相覷。
學寫字時,我喜歡讓每個字都占滿方格,通篇看著密密麻麻不整潔。老師嫌我字大,不寫小就不給高分;而爺爺對我的“大字”卻贊賞不已,說它們夠方正和大氣,叫我不要在意分數,就這麼寫,於是我在老師心目中成為壹個頑固不化的學生,語文作業每篇批語都是“請把字寫小”,直至後來分數越來越低。由此我養成了不受教的個性,類似於革命年代的劉胡蘭,壹直到現在都是。
爺爺的性情坦然而淡泊,後半生壹直是教書先生,拿著微薄的工資,過著清貧的日子,身受政治問題侵擾,卻不乏閑情逸致。他沒有儲蓄的習慣,買書買紙買煙,粗茶淡飯,對於世間變遷皆能泰然處之,凡事不爭不搶不在意,也正因如此,他才以八十七歲高齡離開人世。
老家的廂房旁邊,搭著壹個比臨時敞篷結實、又比土屋削薄的屋子,木質的窗棱,明紙糊窗,采光極好。壹年四季案臺上都擺放著筆墨紙硯和各類報紙;案臺前是壹只老藤椅,並非如今市面上那種軟塑料質地、卻塗上藤條色澤的人工偽藤椅,而是用真的藤條編織而成,藤條曬出的稭稈味與屋�堛滲�墨味相互混合,那味道極好。這便是爺爺的書房。
書房外面有三四個大甕,�堶控`年積累著雨水。壹個甕用來涮毛筆,其余的,則會裝有哥哥抓到的青蛙、蝌蚪、魚之類。 如新香港與書房相垂直,是整整壹大片的葡萄架。夏日�堙A蟬不知疲倦地嘶叫,爺爺坐在葡萄蔭�堙A壹邊搖著扇子壹邊看報紙,調皮的哥哥和我會蹲在地上逗蛐蛐,茶壺�堹靋遣r氤,那是多麼怯意的畫面。
爺爺的壹生就如壹把老藤椅,樸實無華,卻又悠然自得。
這種本真大概已經不能稱之為壹種精神,而該是壹個境界了。 |