我從鄰縣嫁到這個小村時，知道這條河是省內的第二條河。但它離我娘家很遠，我從沒親身走近過它。這條河的故事全是丈夫東一杷子、西一掃帚說給我聽的，也只是大概。

丈夫家離河很近，三個組連成一個大大的屯子，面後不遠就是這條河，站在堤壩上可以清晰的望見。雖然修了攔河堤壩，可還是有幾戶人家住在河套裡。我問丈夫，他說:“願意住就住唄！人家死活捨不得老地方。”我說：“也是，住時間長了，有感情啦！再破的屋也成金屋啦！這在情裡之中，可以理解。”

剛嫁到時，我誰也不認得，便常常漫無目的地在堤壩上溜達。那時，金黃的婆婆丁花已從嫩草叢中探出頭，微風一吹，一搖一晃的；白色的、黃色的苦麻子花開亂了套，分不清誰屬於誰；紫色的蘭巧煙花躲在楊老要子後面，柳蒿芽擠成了堆，艾蒿也不示弱，到處跑；灰菜也出來了，有的扮鬼臉，有的像雞爪子。車軲轆菜的葉子上一道道楞，是否古老的木牛車輾下的？深深的褶皺裡是否記載著遙遠的鄉愁？花喜鵲成幫結夥在老樹上嘰嘰喳喳，吵的人們面帶微笑破解它們的話題；一群灰褐色大鳥鳴叫著掠過頭頂，不知去了何方……

走下堤壩幾百步，小河就在眼前了。那裡有個大大的甩灘，上面長滿了金黃金黃的野饅頭花，裡面夾雜著探不出頭的野芹菜、水雞菜。赤足走在上面，根本不會沾上一丁點兒沙土。四周靜靜的，小河像一條白色的玉帶夾在兩岸中間，到處彌漫著野花、香蒿的氣味，順手便可以摘到一叢叢無名的野花，一片片紅柳樹毛子裡有無名鳥穿梭，時不時會險些碰到頭，野雞咕嚕咕嚕成幫結夥，野鴨在河裡逍遙。時不時又會被野雞野鴨絆著腳，一不小心又會踩上草堆裡的鳥蛋，趔趄著趕緊抬腳，仰面摔了一跤，索性躺在柔柔的潔白的灘床上，享受麗日下的白雲悠悠……

上游不遠處有個小渡口，一條木制小船，能坐十來個人。我便是坐著這船到丈夫家的。頭一次坐船時很害怕，擺渡老頭兒遞來一隻手，拉了我一把，我才搖晃著踏上去，扯著老頭兒的衣角蹲下。感覺那手上有厚厚的大繭，和父親的手沒啥倆樣。擺渡老頭兒矮個子，小眼睛，圓圓臉，黑不溜秋的，穿一套黑不溜秋的中山裝，邊撐船邊唱：“王二姐坐北樓，把我那二哥想，想我那二哥張庭秀，上京趕考一去六年功……”同船的人笑，方圓幾裡的人都知道，他總是唱這幾句。一個老太太總是站在岸堤上手搭涼篷翹望。“死老頭子，沒正形！”村裡人都熟悉老太太這句老調。村裡的孩子們常學老太太，老頭兒就拿船槳拍著水，趕著孩子叫：“沒大沒小的，滾家去，小心淹著，不打你們你們不知道！”水花濺起老高，弄得他自己一身，孩子們又在船四周探出頭，嘻嘻笑。

到了岸，老頭著兒把不知何時撈好的魚，美滋滋的裝在老太太的魚筐裡，又摸一個大的顯擺著。那魚甩著尾巴，弄得老太太眯著眼躲閃。“這是上等的大鯰魚，別賣，送三牤子家去，聽說他家孩子缺奶水，昨天來買了，別要錢。”老太太說：“我知道。”把手伸進老頭兒衣服下兜，然後挎起筐，蹣姍的遠去了。老頭兒的衣兜鼓起兩個大包，原來是兩個雞蛋，軲轆來，軲轆去的。老頭兒便望老太太的背影，呲牙一笑……

對岸的灘上，有幫孩子在樹叢裡亂竄，尋找著什麼，驚起野雞野鴨，有灰褐色的大鳥飛在上空盤旋，它的孩子在樹丫上叫。一個小夥子肩搭衣服，搖搖晃晃走出柳樹毛，放開嗓門唱：“一條大河波浪寬，風吹稻花向兩岸，我家就在岸上住……”矮樹叢中有個紅衣女子在探頭探腦，似乎看到抿嘴笑。此岸不遠處，成群的牛羊支起耳朵，呆呆的望著。聽人說，放牧人叫二盅子，說因為到哪喝酒都是喝兩盅酒就一定撒丫子就跑，別人就給起了這個外號。也有人說，二盅子之所以跑，是因為膽子小，惦念他放的那幫牛羊，那幫孩子起高調，禍害了莊稼，那還得了。