許多年前，我尚在大西洋的小島上過日子，那時，經濟情況拮据，丈夫失業快一年了。我在家中種菜，屋子裡插的是一人高的枯枝和芒草，那種東西，藝術品位高，並不差的。我不買花。

有一日，丈夫和我打開郵箱，又是一封求職被拒的回信。那一陣，其實並沒有山窮水盡，粗茶淡飯的日子過得沒有很悲傷，可是一切維持生命之外的物質享受，已不敢奢求。那是一種恐懼，眼看存款一日一日減少，心裡怕得失去了安全感。這種情況只有經歷過失業的人才能明白。

我們眼裡看求職再一次受挫，沒有說什麼，去了大菜場，買些最便宜的冷凍排骨和礦泉水，就出來了。

不知怎麼一疏忽，丈夫不見了，我站在大街上等，心事重重的。一會兒，丈夫回來了，手裡捧著一小把百合，興沖沖地遞給我，說：「百合上市了。」

那一剎那，我突然失了控制，向丈夫大叫起來：「什麼時間了？什麼經濟能力？你有沒有分寸，還去買花！」說著我把那束花「啪」一下丟到地上去，轉身就跑。在舉步的那一剎那，其實已經後悔了。我回頭，看見丈夫呆了一兩秒鐘，然後彎下身，把撒在地上的花，慢慢拾了起來。

我往他奔回去，喊著：「荷西，對不起。」我撲上去抱他，他用手圍著我的背，緊了一緊，我們對視，發覺丈夫的眼眶紅了。

回到家裡，把那孤零零的三五朵百合花放在水瓶裡，我好像看見了丈夫的苦心。他何嘗不想買上一大缸百合，而口袋裡的錢不敢揮霍。畢竟，就算是一小束吧，也是他的愛情。

那一次，是我的淺浮和急躁，傷害了他。

以後我們沒有再提這件事。

四年以後，我去上丈夫的墳，進了花店，我跟賣花的姑娘說：「這五桶滿滿的花，我全買下，不要擔心價錢。」

坐在滿佈鮮花的墳上，我盯住那一大片顏色和黃土，眼睛乾乾的。

以後，凡是百合花上市的季節，我總是站在花攤前發呆。

一個清晨，我去了花市，買下了數百朵百合，把那間房子，擺滿了它們。在那清幽的夜晚，我打開全家的窗門，坐在黑暗中，靜靜地讓微風，吹動那百合的氣息。

那是丈夫逝去了七年之後。

又是百合花的季節了，看見它們，立即看見當年丈夫彎腰去地上拾花的景象。沒有淚，而我的胃，開始抽痛起來。