胡厚軍是我的同學，20年前在本縣師範學校讀書時同班。三載春秋，朝夕相處，熟知其事，深識其人。
厚軍是個高富帥。在1992年6月12日拍攝的畢業照裏，顯見他個頭高大，身材頎長，居左，立於最後壹排。直視前方，沈穩，淡定，似為思考之容，亦存尋找之勢，更有關切之態。20年前的師範學生，多來自農村，不說衣衫襤褸，衣不蔽體，也是土裏土氣，土拉吧唧。可是，厚軍卻西裝革履，油頭粉面，出入於教室，饑飽於食堂，起臥於宿舍，瀟灑，逍遙，悠遊，壹副富家子弟做派。印象更深的是，厚軍高鼻梁、薄嘴唇，雙目炯炯、黑發飄飄，始終笑意盈盈，相貌堂堂，帥氣逼人，勢不可擋。
厚軍是個書法家。那時，開設的書法課程，我無甚興趣。每每上課，總是身在曹營，心向漢軍，甚或逃之夭夭，不見蹤跡。以致今日筆功，點斜提歪，捺搖撇擺，不成章法，貽笑大方。而厚軍不然。他每日擺好字，磨好墨，立好身，執好筆，凝神靜氣，專心致誌，描摹不已，不知疲倦，直將字跡練得飄逸，雋永，靈動，既有力量感，又有節奏感，還有立體感。而今，看厚軍畢業時寫的留言，偃仰起伏、似欹反正，血脈相連、壹氣貫註，內裏的美感，遠非我能妄加評論。
厚軍是個“廉頗”。時間久遠，記憶模糊，畢業前夕，不知何故，我和他話不投機，頗為扞格。孰料，在贈寫畢業留言時，厚軍卻敞開心扉，坦誠相見：“今將離別很是痛苦，想昨天我的不是願弟見諒，看現在我們弟兄壹場，望昨天我們的友誼比天還長。我的性格弟也知道，我做過事來有時後悔莫及，向別人道歉又沒勇氣。真是……”字裏行間，情真意切。齒日虛增，我們已不輕易犯錯，但更不輕易認錯。故而，今朝讀之，更是令人希噓喟嘆無已。
畢業分別，雖同在壹縣，卻也疏於聯系。2002年秋天畢業10周年的城關聚會，匆匆而來，匆匆而去，我也沒有註意厚軍是否在場。之後，為謀生存，我始而浪跡西北，繼而寄身東南，春不得避冷風，夏不得避烈日，秋不得避寒雨，冬不得避凍雪，身形枯槁，面容憔悴，自無問候厚軍之言，拜訪厚軍之行，關切厚軍之心！
孰料，去年蠟月二十晨，厚軍因突發腦溢血，不幸辭世，年僅四十又二。師範室友、馬中同事YJ告我這壹噩耗之時，話音未落，已是冬雨滑落，冰涼、迅疾。我知道，那是老天悲痛的淚……
|
