我總也不喜歡鄉村的生活。因為，我早已厭倦了、恐懼了脫髮問題！
出生在鄉村，童年在鄉村，少年在鄉村。我對鄉村的生活記憶猶新，那一望無際的麥田、腳踝深的冬雪、寂寥無聲的黑夜，永遠刻在了我的內心深處。
肯定有人會說我忘本。其實，不是忘本，是不願再次去經歷那種悲傷和辛苦。
十二歲那年，父親突然去世，原有的溫馨生活天崩地裂。母親為了生計奔波在外貸款 公司，留下我和九歲的弟弟相依生活。
那樣的日子不堪回憶。
每到冬季，雪非常的厚，夜也特別的長，四周一片寂靜。偶爾，不知什麼聲音從夜空劃過，總會讓我毛骨悚然。其實，我從來不相信鬼神之說，但那時候我信了，總覺得在漆黑的夜裏，有無數個妖魔鬼怪縈繞在院子的每個角落。
夜晚從不會封了爐子裏的火，因為母親說過，她不在家的時候，千萬別封火，萬一封不好，中了煤煙怎麼是好？所以，我也就不封火了。這樣，每到早晨，爐火早已熄滅，拖著瑟瑟著身體，再燃了柴禾重新生火爐。那時候愚笨曾璧山中學，生火找不到竅門，總要煙薰火燎地浪費好長時間。
廚房裏的饅頭總是冰涼的，我切的土豆絲總是那麼粗，鹹了淡了總是一點點從頭學起。久了，什麼就都會了。
摸著黑從床上爬起來，叫了弟弟一同到廚房。因為，一個人從不敢在黑夜的院子裏獨行。
生火，然後洗幾顆土豆或白菜。八十年代鄉村的冬季，菜蔬總是單調的。土豆絲切的快和指頭一般粗了，但也無礙，炒熟吃了，同樣解決溫飽。留一些菜給弟弟中午放學吃，我則自帶一些中午在學校吃。我上中學，較遠，中午是回不去的，弟弟小學，中午回家吃飯。
思緒忽然又漂移在了夏天。
那一年，夏天特別的熱，小麥似乎成熟的早，還沒等到母親回家，別人家的麥子已經收割了大半。我和弟弟急了，找出鐮刀，不會磨刀刃，就拿著鈍刃鐮刀去麥田裏收割。
麥田一望無際，太陽熾熱難耐。蹲在田地裏，把自己瘦小的身體深藏在麥浪裏，一鐮一鐮生疏地收割。不會打麥腰（捆綁小麥的繩子），三番五次地、很不美觀地總會捆綁上。每次直起腰來，總覺得麥田望不到邊，永遠那麼長，沒有盡頭。
思緒又漂移到那年鄉村的戲臺。
離村子十裏地的公社唱大戲，我和弟弟也想去，可弟弟的褲子太舊了。找出父親曾經的一條褲子，拆了，然後裁小了一點，把裏面翻新在外面，用家裏的一臺老縫紉機做了。不會做褲兜就不做，只要外表看起來是新褲子就成了。燒起火爐架上老式的鐵熨斗，把褲子熨燙的平平整整。戲院裏的同村人看見了都誇我手巧，其實，我那是無奈，也是自尊，不想讓別人瞧不起沒爸的孩子。
曾經有一年冬季，母親特忙，顧不上回家準備棉衣，我和弟弟冷的實在受不了，就自己把舊棉衣拆洗了，然後又把舊棉絮填充進去原樣縫好了穿。雖不均勻細致，但也能保暖。
罷了罷了，回憶的匣子我不想輕易打開，那裏面的酸楚太多了，那裏面的淒涼也太多了！我不想去點燃回憶的火把！
從此，便特別厭倦鄉村的生活！走進鄉村，便會勾起我童年的那一幕幕荒涼。
如今，我再也不想去觸摸，觸摸鄉村那深到腳踝的積雪、無際的麥田、漆黑的夜晚，還有那永不褪色的、厚重的回憶！
|
