老家在鄱陽湖邊，是個徹頭徹尾的水鄉，小時候吃得最多的就是魚。記得父親對我說過：他小時候常常吃稀飯，可是有吃不完的魚。我說：“爹，你小時候的生活真好，天天有魚吃。”父親點著我的頭說：“小子，你以為那是什麼好吃的東西，沒油沒鹽的。”父親說，幾次和人結伴去鷹潭賣魚幹，一賣就是五六百斤。曬成魚幹都有五六百斤，那得需要多少新鮮的魚啊。近年來，年近九十的父親話兒少多了，可是常常念叨的一句話竟然是：“十五斤的鱖魚沒有五斤的鱖魚好吃，魚太大了，魚肉就木木的。”天啊，鱖魚竟然有十幾斤的，現在我連看也難得看到鱖魚了。
鄱陽湖水鄉的風光，如果點擊電影《鄉情》，那裏的風光來得很真實，比我這筆桿子描繪的要鮮活的多，因為《鄉情》拍的也是鄱陽湖的風光。那一群群水牛，那一條條小河，一陣陣牛群的哞哞叫聲，還有那隨風搖擺的蘆葦，構成了水鄉獨特的風景。
離開家鄉工作二十多年，水鄉的牛群常常出現在我的腦海裏。啊，那憨厚的牛兒，邁著慢條斯理的步子在河邊悠然地一步又一步。那健壯的牛群中，就有分給我家飼養的一頭牛兒。我常常牽著它吃草、飲水。每到牛兒打架時，我會牽著我的牛兒躲得遠遠的，生怕讓牛兒受傷。從讀小學三年級開始，我家養牛的事情再也用不著我了，因為我妹妹長大了，她可以接我的班了。
一晃又是十幾年，我已經是個相聲迷了，從1980年開始，一個大器晚成的相聲天才——牛群，引起了我的注意。聽了牛群許多相聲，我覺得他是薑昆的最好繼承人，有的段子寫的很好，真可以說是“青出於藍而勝於藍”。熟悉了牛群之後，水鄉的牛群慢慢淡出我的記憶。後來，我不但說牛群說過的相聲，還學著牛群的樣子自己寫相聲。
又是經過十年的打拼，我在我所在的城裏得到一個雅號——牛群。
後來，牛群對於相聲不太熱愛了，去當什麼副縣長去了，即使偶爾演出也是放棄了相聲而拿起了小品，我覺得他有些不務正業。那時候，我才知道，真正長期堅持在相聲一線的人，馬季是一個，薑昆是一個，後來，我對於牛群很不理解，我常常很失落。
因為失落，我又常常想起鄉下的牛群來了。
|
