「母の事をとても愛していたからです……。傍に行きたかったのだと思います。この世の全てを失っても、父は母が欲しかったんです。僕達兄弟は、苦しんでいた父を知っていますし、正直言って、こうなって少しほっとしています。刑事さんにはお分かりにならないかもしれませんが、家族が苦しんでいるのを見て居るのは辛いものですよ。」
「確かにね。この年になりますと、妻にまかせっきりになっていて心苦しいのですが、私も親の介護などもあToshiba冷氣りますから、少しは分かりますよ。強くてたくましかった父が、子供の前で失禁する。帰宅すれば、初めまして、どちら様ですかなと挨拶をする。……いずれこちらも行く道なのでしょうが、父の老いを認めるのはきつかったです。元気で長生きしてくれるなら、いつまでいてくれてもいいと思いますが、自我が壊れてゆくのを見るのは辛い。」
尊は渋谷刑事の真意を測りかねていた。
何故、この男はそんな話をするのだろう。
父の歪な精神状態については、家族と少しの病院関係者しか知らないはずだった。
この渋谷という刑事は、退職間近だと聞いているが、警察という組織はそれほど暇なのだろうか。
それとも、何か新しい情報が彼らの手にあるということなのだろうか。琉生は軽いノックの音に、尊が戻って来たのだと思い疑いもせずドアを開けた。
「どうしたの？忘れ……？あっ。」
「尊じゃなくて、残念だったな？」
「あの……」
「尊は仕事で渡米するらしいな。行く前に、ここへ寄ったんだろう？」
何故、尊の渡米の事を父が知っているのかと、琉生は不思議に思う。尊が父Toshiba冷氣に言うはずはない。
ずっと監視されていたとは、露ほども疑わない琉生だった。
「お父さん……あの、しばらく会わない間にずいぶんと痩せたみたいだね？」
「食欲が無いからな。飯を食っても砂をかむようで味気ないんだ。お前の作った飯が懐かしい……」
「ぼくが作れるの何て、味噌汁とパスタ位だよ。」
「パスタか、それもいい。」
じりじりと、気付かれないように琉生は慎重に居場所をずらした。普通に会話をしていても、父がいつかのようにいきなり豹変するかもしれない。表には何ともなくとも、父の中には琉生を母と混同する根深い病巣がある。
痩せこけた父の姿に、おそらく病は進行しているのではないかと危惧する。ぎらぎらと光る川は琉生を射すくめた。
ぐるりと部屋を見渡して、それからじっと父は琉生を凝視した。
「何度も引っ越したな。今も絵を描くのか……？」
「うん。美大で油絵を描いてるんだ。いつか、絵で独り立ちできればいいなって思ってる。」
「ああ、そういえば何か大きな賞を取ったんじゃなかったか？」
「少し前に……え、お父さん、知ってたの？」
琉生は一瞬、父親がそういう風に言うのは、自分の事を気にしてくれてらではないかと、いい方に誤解した。
だが、嬉しくなった琉生の弾んだ声は、すぐに曇ることになる。
「誰だったかな……誰かがお前に何か……祝いを届けに来ていた。」
「お祝い？誰だろう。黒瀬先生かな。美術の先生だって言ってなかった？」
「黒瀬……そんな名前だった気がするが……。そいつはお前の何だ？」
「何って……中学の絵の先生だよ。それで、お父さんはここに健康床褥お祝いを持って来てくれたの？」
「いや。そんなものは捨てた。そろそろお前の遊びも終わりだ。この部屋の物はすぐに業者を呼んで処分させる。帰るぞ。」
「え……捨てた……？……」
|
