我在想，當我們想念彼此的方式發生改變，從見面、電話、留言到你可能永遠也看不見的文字，是不是意味著我們的距離遠了，關係疏了。
今晚的夜空好溫柔，不知道為什麼就想起了你。七月份的時候，我告訴M我在九月之前一定把有關你的一切記憶都丟在舊時光裡。我應該是做到了，因為我終於可以心如止水地寫下這篇文，去打開我那個由來已久的心結。
通常來說，認識一個人，大多是由淺及深，逐步瞭解，然後界定關係，合得來就朋友，合不來就節日問候或再次陌生。而我和小林不一樣，因期刊約稿而識，第一次見面是在教室外面的長椅，晚自習下課後。聊的話題以海子為主，沒想到我們在文學上有太多的不謀而合與隔空作伴。第二次見面，我們便像闊別重逢的故友一樣，胡吹海聊，講遙遠的文學，講不著邊際的夢想，講各自的愛情觀。雖然我也很健談，但他似乎更高一籌。第三次見面，他便把最近一個月的日記複印了一份給我。我以為是他的長篇小說，接過那疊A4紙，然後道別。過了兩天，我把我的日記也拿給他。（因為吧，感覺看別人日記太不禮貌……）
在後來的很長一段時間裡，我們就這樣偷窺著彼此的精神生活。
有時候我覺得開心，僅僅只是因為我們倆在同一天裡用了同一個詞或是同一個典故。我知道，逐漸地，我愛上了他的才華和想像中他的樣子。只是很奇怪，我們的話題恒久不變，無非文學與愛情，儘管我們也是聊得很愉悅，但是感覺上就是缺了什麼而使得對彼此的瞭解都片面化了。這是一個問題，而我們選擇忽略。
當我發現我眼淚開始不斷出現他的身影，感覺四下所有人的聲音都是他的聲音又都不是他的聲音，感覺每個人都是他又都不是他。我全身的細胞都渴望見面，我一次又一次逃避這樣的情緒，萬般無奈。
我們在精神上交往，知道他此時的孤立無援或難得快樂。
我們在現實中一無所知，除了他的姓與名。
偶爾在校園裡遇見，頂多也只是點個頭，說一聲“好久不見”。我不知道這樣面無表情的好久不見，究竟是想念還是模式，所以我總是木訥而逃。後來我努力地關注別人口中的小林，企圖拼湊一個完整的他。但我發現很難，很難接軌。這樣一個男人，上帝安排我們相遇，也許只是為了幫我再次打開心鎖，面對過去無知的自己；也許是為了讓我明白如何是天賦與努力，個性與脾氣的傳說。
其實很多時候我想離海近一點，這樣思念便不會那麼氾濫，我們仍可以一起看海。我也渴望離優秀近一點，這樣便能擺脫自卑的陰霾，找到更美的自己，好站在小林身邊。他說，女孩子應該都會幸福，因為永遠有被理解的可能。我想我不是一個幸運的女生，不然也犯不上寫下這些文字來可憐自己。
高考後，我給小林寄了一張我的背影照，像是一次正式卻拘於形式的告別，“看了你一年的背影，老實說，有些捨不得。”
九月，他回寄了一張他的近照，笑得像個小孩。
背面用飄逸的字體寫著：
“好久不見”。
讓心靈也沾染溪水的清 私は大嫌いです いつも同じ ガスコンロを使っていた時は 母から妻へ 幸福的一刻，領悟真情的澎湃 凄い迫力ですね 這是我思戀的人 二十一個生命裡的美好年華 默默祈求平安幸福！
|
