吃出鄉愁與悲情

臺灣的雲南餐館不算多，可也不少，時而寥若晨星，時而又紮堆出現。
臺北街口處一家“滇味廚房”，占盡地利之便，常大排長龍。店裡的桌椅都小小的，盡可能地利用空間。功能表上，自然少不了過橋米線、小鍋米線、汽鍋雞等雲南餐館當家菜。米線端上來，是改良過的，少油、清淡；涼菜不太酸也不太辣，頗合臺灣人口味。看店裡的介紹，還是一間連鎖名店，不少電視臺節目推介過，許多名人光顧過，“連爺爺”都常來吃呢。老闆娘大陸新娘，正用純正的雲南鄉音打電話。轉過身來招呼客人，卻是滿口的臺灣“國語”。以為她是大陸新娘，她卻連雲南都沒有去過！老闆娘笑說父輩是雲南騰沖龍陵人，經緬甸來台。出生在臺灣的她，跟長輩學得一口雲南話。這算是臺灣一大特色，就連著名影星林青霞，跟父母也是講山東話。在那隔海相望、生死兩茫茫的年代，這似乎是外省人對其來處的一種紀念方式。
更多時候，臺灣雲南人開的餐館冠以“滇緬泰料理”之名，有點拗口的名字交待了店主人來台的路線圖。臺灣南端海濱小鎮墾丁的街市上就有這麼一家。進去一看，裝修風格與其說是雲南餐館，不如說是泰國菜館。功能表上果然大陸新娘既有地道雲南菜酸醃菜炒肉，又有正宗泰國菜蝦醬空心菜，當然還有說不清是泰國菜還是雲南傣家菜的涼拌木瓜絲。裝米飯用的是錫制容器，可能是泰國的，也可能是緬甸的。跑堂的小夥子一看就是雲南人，眉宇間還有著叢林的氣息，從緬甸來台未久，講臺灣“國語”時還帶著雲南口音。至於這裡的主人，不用說和“泰緬孤軍”的故事有著千絲萬縷的聯繫。