遇上一個“賣書人”
──賣書人現場觀察
“買書嗎？”
人大教二草坪前的長椅上，常常坐著一個“賣書人”。
有些零亂的短髮裡，夾著不少青絲。臉型很方，而且滿是粗糙的皺紋，皮膚就跟樹皮一樣，只是顏色比樹皮淺一點，略紅。眼睛在厚厚的眼皮下突出，雖然不大，但灰白黑的顏色在樹皮色的臉上形成了對比。
他有著中年人的胖，但胖得不“圓”，還是方的。剛踏進五月，在偶爾涼、偶爾熱的天氣下，他還是帶著厚外衣，有時候搭在身上。裡面是襯衣加上毛衣。
他每天都一個人坐在草坪前的長椅上。總是帶著一個硬紙袋，放在地上，裡面有他要賣的書，還有其他私人物品。除了紙袋，他身邊還會放著幾本或一本書，這裡面總是有一本中英對照的《聖經》。
他每天都在這裡，但不定時。有時候除了坐著看書，他還會躺在長椅上睡個午覺。有人走過，他就會朝著對方喊一聲：“買書嗎？”
許多時候，人們只是看他一眼，甚至看都不看就走過。偶爾有人停下來，問他：“賣什麼書？”他就會回答：“中國現代最好的詩集。”
他賣的書只有一本，白色的封面，上面寫著書名、作者和出版社，非常簡單。很薄，就七十幾頁。除了出版社的標誌和扉頁上他年青時的照片，整本書就沒有一張圖片。
第一次看見的時候，說這是“書”，倒不如說是“小集子”吧。還會有種懷疑──這是自己列印整理出來的嗎？但書上的確有出版社名字和國際書號──而且這是個香港的出版社。
5月1日，在一個很偶然的機會下，我接觸了他。
“買書嗎？”他對路過的我說。
“賣的是什麼書？”我停了下來。
“中國現代最好的詩集，是我的詩集。”他拿起白色的小書，並示意我在長椅另一邊坐下。
“都是為一個叫朱令的女生作的。十幾年前一件清華大學的鉈中毒案件，聽說過嗎？”他指著書的封面，書名叫《藍色的眼淚──為清華大學鉈中毒事件受害女生朱令而作》，作者名字是“李峰峰”──也就是這個“賣書人”。
他讓我看這本書，一邊告訴我這件“千古謎案”的大概內容，並告訴我，他的詩會是中國歷史上一流的詩。
我對他說，我想採訪一下他。他說，如果要採訪他，必需先瞭解他的背景，先瞭解這件事。要看完有關這件“朱令案”的資料，需要花二十天，光是百度“朱令吧”上的貼子，就有十二萬個。
聊了大約半個小時後，我買了這本書，告訴他我回去瞭解情況，明天再來。
5月3日，我再次來到草坪前。
隔著幾十米距離，他看見了我，把手伸直舉起，遠遠地向我招手。
“怎麼昨天沒有來了？”我還沒走到他身邊，他就問。然後苦笑著：“我還在擔心你買了我的書，回去後覺得後悔，浪費了這十塊錢。”
他和我又坐在長椅上聊，聊了十來分鐘，他說：“我還沒吃飯，要不我們去中區食堂邊吃邊聊。你吃了嗎？我請你吃碗麵條。”
就這樣，他提著他的紙袋，捧著手邊唯一的書──厚厚的《聖經》，站了起來。這才知道，他的腿有毛病。
雖然被褲管蓋住，但能看得出來，右腿很正常，而左腿明顯是扭曲的，走起路來特別艱難，一拐、一拐，速度非常慢。從草坪前走到中區食堂，一般人就不過三、四分鐘，但他卻走了十分鐘。經過的人看見一拐一拐的他，都會擰過頭來看。
“小時候就是這樣，是小兒麻痹症的後遺症。”他說得很平淡。
這天，校園裡的棉花滿天飛舞，一天一地的棉花，簡直就像飄著大雪。走在棉花天之中，他頭上的青絲更添雪白，臉上、身上總是沾了棉花絲。他偶爾擦一擦，然後又繼續若無其事地對我說他的詩和“朱令事件”。
......（待續）
| 
