“專業貼膜”到底有多專業？
──現場觀察和體驗東門天橋上的“專業貼膜”
五一勞動節，國家法定假期的這天，下午四時多，烈日當空，陽光刺眼，人大東門外和最近的行人天橋上，無牌攤子和“辦證”的阿姨依舊熙熙攘攘。
天橋上有三個相似的攤子，兩個在天橋西端，一個在天橋東端。天橋東邊的人行道人流較西邊少，但東端這一檔，圍觀的人卻比西端的多。
這三個攤子的共同點是，不像其他攤檔會鋪出一地的貨物。只需一張還不到膝蓋高的小桌子，一個放在桌上、裝著工具的盒子，一個A4紙大小的紙牌，和一個坐在小椅子上的檔主，這樣就能招徠生意。這個紙牌上寫的是──“專業貼膜”。
東端的這檔“專業貼膜”前，站了一男一女。女人淘出自己的手機，遞給檔主。旁邊的男人說：“能貼個便宜一點的嗎？”
“這種已經是最便宜的了。”檔主接過手機，從盒子裡拿出一塊新的透明膠片。就是市面上都能買到的手機螢幕貼，薄薄的一塊，有三層，中間一層才是真正的“膜”，上下兩層是為了保證能貼乾淨而設的膠片，上下兩層膠片都有一側突了出來，寫著簡單指示，教人怎麼用。
“好吧。”那男人說：“我知道這種膠膜批發價才一塊錢，不過我們自己就是貼不好，沒那個技術。”
檔主沒有作聲，小心翼翼的用淺藍色絨布擦拭手機，包括擴音器、聽筒等小孔。然後揭開膠膜的一面，從螢幕的下方到上方貼上膠膜，這個過程份外緩慢和仔細，以防膠膜和螢幕之間進了空氣，形成“小氣泡”。貼好以後，把膠膜表面的一層揭開，再用噴了一點水的絨布擦淨。
檔主對手機左右看了看，又擦了擦，直到螢幕面上光潔如新，才抬頭把手機遞給那個女人。女人接到手機，遞給檔主十元，然後跟她身旁的男人下了天橋。整個“貼膜”過程大概是三分鐘。
“貼一個膜多少錢？”我問檔主。
“要貼好的還是一般的？”檔主打開小盒子，拿出幾種還包裝著的膠膜，指著不同的膠膜說：“這種十塊，這種二十，這種三十。”
“要一般的。”我說，然後給他遞上我的手機。
檔主拿起手機，看了看。索愛（好吧，就是Sony Ericsson，內地都這麼叫，我跟主流而已...）的W705，不是常用型號，沒有剛好的大小。於是，他拿出了一張沒有包裝，較大的膠膜，把膠膜仔細蓋在螢幕上，量度出大小，然後用小手術刀把膠膜切開。
像替之前那手機貼膜一樣，一步步貼上膠膜後，這回卻發現螢幕出現“小氣泡”了。
檔主馬上拿出一塊半透明的膠紙，剪成食指般大小的長方形，貼在螢幕上膠膜的一端，慢慢把膠紙連膠膜揭起到小氣泡的位置。然後一隻手拉開膠紙，另一隻手慢慢用絨布在另一端擦拭和向下壓，把膠膜又重新貼貼服服地黏在螢幕上。
膠膜的大小切得剛剛好，甚至連四個角的小弧度都幾乎一模一樣，螢幕表面也很光潔。如果不伸出手指摸螢幕的四邊，即使靠近看，也看不出貼上了膠膜。
檔主給我貼好膜的手機，然後問：“背面也要貼嗎？”
“背面也可以？”
“可以，哪裡都可以。”
我把手機再一次遞給檔主，還是有“一般的”和“好的”可以選擇，我又選了“一般的”。
檔主打開盒子，拿出一塊磨砂質料的半透明膠膜，是像灑了又碎又小的金粉，在光線下一點點閃光的那種。有兩層，掰開其中一面就能黏上。
膠紙面積挺大，可以把手機整個包住。檔主把膠紙貼在手機的背面，像包禮物一樣，把除了螢幕一面外，那類似長方體的手機每一面都裹緊。
“我的手機是推蓋式的啊。”看見檔主把手機上下蓋都包在一起，我馬上說道。
“沒事，我知道。”
檔主從容地把手機包上、貼服，確保每個面、每個角都平整後，便拿出小手術刀，把上蓋部份的膠膜沿著邊切去。
手機的邊上還有個插孔和好幾個小按鈕，背面還有擴音器、攝像頭、閃光燈和凸出來的索愛標誌，這些地方全都要一塊塊仔細切割。這種膠紙有點厚，要切得完整並不容易，而且要切的全都是孤形、圓形。
檔主還是低著頭，用小手術刀仔仔細細地把每個弧度切完整。然後用打火機，一下、一下把切口燒圓。這是手機，當然不能被火燒，所以這部份特別有技巧。檔主按下打火機，迅速地靠近手機又迅速地移走，“咔噠”一下、“咔噠”一下、再“咔噠”一下，手機完好無缺，但被切割的膠膜邊卻圓滑了。
檔主把手機遞給我，我看了看，用手摸了摸那些切口。“這裡還有點不夠滑，可以再弄一下嗎？”
“行。”檔主又接過手機，又再仔細的切、燒。
這樣的“來回”重複了三遍，檔主都說“沒問題”後，便又低頭擺弄。
“好的。”我終於接過手機，表示滿意，然後問：“總共多少錢？”
“二十塊。”檔主說。
遞給他二十元後，檔主把錢和工具收好：“謝謝，慢走啊。”
這次整個“貼膜”的過程，用了大概二十分鐘。
（本篇完）
（下篇為“專業貼膜檔主的故事”）
****
作者按：
首先，說說背景∼
在北京，在馬路邊和行人天橋上擺無牌檔攤的人很多，
什麼卡片貼啊∼袜子啊∼拖鞋啊∼毛娃娃啊∼什麼都有，甚至有時會有彈結他賣藝的。
我們學校東門外是人流比較多的主幹道，因此叫賣的每天都熱鬧地在那裏。
其中有個奇景，唯獨人大東門才獨有的，就是“辦證”。
（因此有人笑把公交車上售票員的下車提示改為：“人民大學站到了，辦證的請下車”）
許多中年婦女會抱著小孩，不斷向走過的人低喊“辦證嗎？”，
這是個辦假證的集團，只要他們有正本，無論是結婚證、畢業證、學生證、死亡證、發票，
他們都能假冒出來，當然我不知道像真度有多高，我沒辦過...=V=
但大概外表還是很能騙人的，要不怎會有這麼多人“辦證”求方便？
噢... 扯太遠了...
因為“辦證集團”是公安一直的頭痛，
這些其貌不揚、在外邊站站走走的阿姨會特別謹慎，
（為什麼都抱著小孩？小孩不一定是她們自己的，
但拉著小孩，即使被公安抓了也會手下留情。）
所以... 我是不敢采訪她們的...=3="
但我室友去采了，文章寫成怎樣沒看到，
如果有人有興趣，我就嘗試問她要一下吧∼
噢... 還是扯太遠了...
反正... 寫這篇東西挺好玩，但也挺辛苦的。
我的描述能力實在太差，那些貼膜的細節又真不好說，
如果沒看懂，請盡管指出來吧∼
如果看懂了，請告訴我看這描寫過程好不好玩∼
另外，感謝穎森姐姐幫忙校閱∼
| 
