由於"鴨梨杯",今天早上和TT采訪了張征老師。
因為我們的主題是要突出時代的特徵,沒有問太多她個人的事。
但從她身上,我接觸到那個看似遙不可及的時代--1978年,
十年內亂剛結束,中國恢復高考,四分五裂的中國人民大學剛复校的這一年。
(注:以下不是嚴謹的新聞作品,只是我憑自己的記憶寫出來的分享,
不過因為太習慣寫新聞看新聞,現在日志什麼都變得有些新聞體而已。
我只希望大家都能看看那個年代,和我們的張征老師。
各位同胞就不要太追究我的錯誤吧∼=V=)
****
恢復高考
那年,她26歲,沒有上過高中,初中只上了一年,然後就因為內亂停止了上課,當了工人、農民。
1978年,恢復高考,他們重新有了上大學的機會。對他們來說,這簡直就是一個唯一的希望--在那個動蕩的時代,誰也不知道明天會發生什麼事,她說:我拼死一搏了,我跟厰長說,我沒有明年。
那時候因為內亂,國家教育停止了十年。為了找回這十年積累的人才,那年高考資格很寬鬆。可以不要高中畢業證書,可以讓三十歲的人都考。"但下一年就不知道有沒有了。"張征老師說。
因此,她真的幾乎拼了命去考。準備晉升為厰幹部的她,向工厰爭取了十五天休假,背水一戰,如果考不上,她就會安安份份在厰�媟矰z部。十五天,她把高中的知識用自學、看書、做題補回來。
半個月來,她每天只吃一兩飯,因為"吃太多就想睡,餓著肚子就很精神"。
他們考試的那幾天,是7月下旬的大熱天。酷熱的天氣加上長期缺乏休息,她只能帶著高燒去考試,已經燒到神智不清、要暈倒了,就讓駐地的醫生給她打支葡萄糖針。"一定要打右手。"她叮囑醫生。因為左手還要寫字。
幸好打的是右手,因為她太急,要醫生打針打快一點,結果針打完,右手就起了一個大包,幾乎都不能動。考試的時候,就用左手拎著右手,把右手放在桌子上壓卷子。
考完以後,她都不相信能過,高燒下的卷子,能做得多好?
但最後,她還是通過了。
她說,他們那級的人,每一個都是這樣捱過來的。
貢獻國家
那個時代,不用問也知道,是很艱苦的。
除了一台蘇聯的照相機,每個同學有一小卷膠卷,就什麼硬件設備都沒有了。
那時候東門"實事求是"大石頭所在的小花園,就是他們的操場。但一圈只有300米,所以運動會的時候,他們的接力跑是4X150米而不是4X100米。
因為教室不多,每個班就在一個固定的教室上課,上大課堂的時候,就在八百人大上--是的,三十年前已經有八百人大了,這是人大最古老的教室。
當需要小組討論,要更多空間時,他們就一人拿著一張小椅子(這種椅子還有個北京人的說法,但我忘了),在教室外的樹蔭底下上課。
盡管艱辛,但他們的學習熱情是任何一個時代都比不上的。
"老師上課有時候也會上到哭。"她說。
經歷十年的混亂後,國家終於開始回到正軌,一路走來,每一個學生、老師,都如此艱苦和感動。學生們都是經歷過許多風雨的人,工人出生、農民出生,社會經驗已經非常豐富,而且在那個時代,單一的思想終於可以有所變化,以前的錯誤也一個個被承認。於是,他們的疑惑也特別多,每次下課,老師都會被重重包圍,問這問那,討論氣氛特別熱烈。
"老師說,兩年後,80年時,學生已經沒有我們那時候熱情。"張征老師說,只是兩年,因為時代背景不一樣,學生的氛圍也截然不同了。"就像對著一班什麼都不知道的人講課。"她說,當時的老師這樣告訴他們。
那個年代,價值觀很單一,個人主義、自由主義的思想幾乎不存在,為建設國家而奮鬥,為當時的"四個現代化"貢獻,就是唯一的理想。
現在的我們也許真的很難理解,為什麼大家能如此心甘情願隨著國家走,而幾乎沒有自己的目標?
但這些對於那個時代來說,很自然。這跟強勢政治無關,而是價值觀和思想仍然沒有太多地受西方影響,比較單一而已。為國家,是理所當然的,根本沒有必要、也沒有想過要質疑。很難說這是對還是錯,只能說,時代不同,就會造就不同的人。
選擇與被選擇
從本科到碩士,從碩士到留校任教,張征老師三十年來,一直在人大新聞學院耕耘,沒有離開。
本來我想向張征老師套出一些對新聞學院感性的話,然而,不知道是我技巧不足、她不喜歡感性表達、還是真的就如此簡單,她說,選擇人大,其實是因為"家離人大比較近"。
而選擇新聞,是因為"我語文比較好",社會科學對於他們這些"被離開"學校十年、在社會底層打滾的人來說,相對更容易考上。"而且當時選擇也不多。"
於是就這樣,她就踏上了一生為新聞打拼的道路。
"不是我選擇當老師,是它選擇我。"當年畢業,他們按分配到各種岡位,她則被分配留校任教。對於當老師,這位讓我們都很尊敬的老師,卻不太滿意:"我其實不喜歡當老師,我的性格更喜歡當記者。"
可是,她說,她比較乖,既然分配到了,那就去唄。"不能離開呀,還是要把老師的工作都做好才行。"這一好,就好了十幾年。
****
那個遙遠的時代,距離現在是三十年。
這個數字看上去不大,但那種時代,我們卻幾乎完全無法理解。
三十年,這變化到底有多大。
最神奇的是,成長在那個奇妙的年代的人,
如今,正活生生的坐在我面前。
她不是歷史英雄,卻是親歷歷史的其中一個;
她不是名震天下的大人物,卻有著我們覺得有些不可思議的經歷。
通過她,我看到了那個神奇的年代。
無論如何,跟前輩聊天真的獲益良多。
老師給我們的幫助很多,采訪過程還是很順利的。
可惜的是,因為她太忙,只能聊一個小時,
但這一個小時,卻如此豐富精彩。
謝謝您,張征老師。
這個"接力杯",雖然有點煩,有點累,
但能學到的,我覺得,真的很值得。
呵呵,當然還要謝謝一起合作的TT∼
還有這麼寵我們、給我們很多鼓勵的師姐∼
革命尚未成功,同志仍需努力!
|