    |
|
2013.05.11 星期六
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 《壞掉的豆芽》 |
| 你是個好人。 你是深受學生擁戴的好老師，你是值得妻子驕傲的好丈夫，你是令到兒子光榮的好父親。 我喜歡你。
二月十七日，我們在北角舊校舍的美術室。 門鎖壞了，沒相干，反正沒有人會過來；燈泡壞了，沒關係，反正我們習慣了不開燈；空 調壞了，沒要緊，反正我們習慣了出熱汗。昏暗的房間中，微弱的自然光從佈滿塵垢的窗子透 進來，依稀能看得見色彩：老師拜託我設計的壁畫、牆上掛有我得獎的作品、桌上不規則的顏 料污漬。這個美術室充滿著許多回憶，除了我的成就、我的足印，還有我和你的點滴，有痛苦 的，也有快樂的，一切都難以忘懷。 「有話要說嗎？」 我把文件袋交給你。 「留這個幹甚麼？」 我想留住你的記憶。 「我不需要。」 你要記住你的曾經。
三個月前，我還只是一個只懂執著畫筆，低頭向著畫簿，一整天坐在角落的女孩。有一天 ，你說我英語會話考得不錯，推薦我參加校際英語朗誦比賽，你負責訓練我。舊校舍的美術室 是我最愛的地方，你不介意走上一段斜坡縱容我在舊顏料堆中練習朗誦。最終我不負所託，替 自己、替你爭奪了一份榮譽。 雖然比賽過去，你仍願意每天放學後陪伴我到舊校舍，踏入那破舊的美術室，你看我畫素 描、我看你改功課、你聽我講英語、我聽你訴辛酸，我們坐在地上聊心事，直到天色變暗……
第三十四天，你老婆病了，你回家。 第四十二天，我說我病了，你留下。 「我們不可能在一起。」你無情。 「我的年紀，我的身份，我的家庭。」你強調。 我都沒有聽進去。 「你想一想會是男的還是女的？」你沉默。 「名字要怎麼改？男的叫甚麼，女的叫甚麼？」你轉身。 「先取乳名好不好？」你離開。 你請假了好幾天。 第四十七天，你回來。 「錢拿去，你必須這樣做。」你硬把錢塞進我的口袋裏。 「我們都錯了，要趁早回頭。」你知道我有多心痛嗎？ 「你有天分成為優秀的好學生，不能為此而毀前途。」你是不想毀了自己吧。
我想退學，獨力承擔，你不批准。你把我帶到白色的建築物，走過白色的走廊，坐著白色 的椅子，填著白色的表格，你假裝爸爸簽下白色的同意書，與白色的制服對話，我換上白色的 衣服，白色的手套把我推進白色的燈光下，我白費氣力在掙扎想避開白色的棉花和針筒，然後 腦袋突然一片空白，在白色的床上失去知覺。
二月十七日，我們最後一次面對面談話，在北角舊校舍的美術室。這個美術室充滿著許多 回憶，一切都難以忘懷。 「有話要說嗎？」你冷淡。 我把文件袋交給你，是我幻想中孩子的畫像。 「留這個幹甚麼？」你無情。 「我想留住你的記憶，我知道你要離開了。」我乞求。 「我不需要。」你強調。 「你要記住你的曾經，我和你是真真切切的愛過。」我激動。 「沒有。」紙張碎落，你再一次把孩子殺掉。 你轉身，我泛淚。 你離開，我崩潰。
二月十八日，我缺席，你致電到我家作循例問候以及請假登記，我藉機相約你今晚去看電 影，你拒絕，說要去灣仔為妻子取衣服。我偷偷走回學校把錢包放在你的公事包裏，然後再偷 偷的離開。我走到金鐘閒逛，電話突然響起，大概是你發現了我的錢包。 「你的錢包怎麼在我這邊？」果真如是。 「今晚去看電影，戲票在錢包，不來我就報警控告你偷竊。」我掛線，按下關機鍵。 我在文具店挑選了一堆畫筆，然後報了警。警方知道我錢包內有戲票，便設法在晚上出動 到戲院捉拿犯人。晚上我跟隨警方到時代廣場戲院作埋伏，他真的來了，票員和警方開始進行 查票時，我傳給他一個短訊：「到洗手間來。」他在離開時被警方截停搜身並拘捕。在人贓並 獲的情況下，我在馬路邊看著他拿著錢包那張無辜的臉，白費氣力在掙扎，被扣上手銬押上警 車，我知道他看不見我，看不見我心中的痛苦。
二月二十日，他向學校遞交辭職信，最後一次以老師的名義致電我家相約我會面，我拒絕。 「你這樣是要報復我的殘忍吧。」他嘆氣。 「沒有。」我無情。 「還是要感謝你沒有公開我們的事情。」他輕笑。 「我真的喜歡你。」我強調。 「謝謝。」他掛線。 三月十四日，我出席西區裁判署聆聽審訊，我知道盜竊罪不會判太重，而且我相信他三年 後定必能捲土重來，我替他高興。在門前看著他以帽掩面狼狽的在庭外的丟臉，白費氣力在掙 扎想避開記者的麥克風及攝影機，我的嘴角不自覺上揚，突然感到一絲刺痛的涼快。
四月一日，北角舊校舍拆卸，要跟陪伴著我五年的美術室說再見。我沒有拍下任何照片， 沒有取回任何一件作品，就這樣讓它們一同被摧毀，一同埋在混凝土碎塊中，永遠沉睡；而我 與他的溫度，也應該隨著校舍消失降至絕對零度，我想。再見了我最愛的房間，再見了我最愛 的一切。
他是個好人。 他是用心教導學生的好老師，他是能分享悲與喜的好情人，他是關心女兒前途的好父親。 我喜歡他。
該死！
- 14.12.2012 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 也許我只是想找一個人去想念。 |
