她叫蘇珊,她說：“這原本是一個溫良秋夜，她開車帶著3歲和14個月大的兩個孩子，行駛在靜謐的公路上，忽然一個歹徒竄上車，持槍威逼她下車，帶著她的孩子們，揚長而去。

 

而她，只能無助地站在路邊，對瞬間消失的車子揮手，喊道，“再見，寶貝們，媽媽永遠愛你們。”而黑暗冰寒無盡。

 

全美國都為她哭泣祈禱，卻有一個女子投書電視台了：蘇珊在說謊。

 

女子說，她也是母親，也曾在山崩石裂瞬間，下車問路，一轉頭，車被人開走，而車上，有她還是稚嬰的女兒。

 

她說她瘋了一般撲向大團尾氣和泥塵，手袋脫手而飛，慘號大叫，不知道自己說了什麼，旁人也聽不懂——她是歸華美籍，此刻卻忘盡英語，只用母語聲聲狂呼“救命”或者“放下我的孩子”。再也不可能是別的語言了。

 

高跟鞋妨礙她，一把拽脫劈手扔過去，她死命追趕。忘了人的速度不可能與車抗衡，看不見腳下的石礫、玻璃屑、柏油，唯一的念頭就是：女兒。她只是一個遷細亞裔的女子，那一刻卻如豹如鷹，勢如瘋虎，連歹徒也被嚇倒了，棄車而逃。而她裙擺全撕，腳踝扭傷，腳底流下殷紅的血。

 

　　 生死教會她銳利果敢。所以她說，那一刻，沒有一個母親，會如蘇珊般高貴沉著。

 

九天九夜的追捕，孩子們找到了。不在暗夜不在森林，而沉在冰冷的湖底。蘇珊，終於向警方自首，的確是她，因為一點情慾的貪念，親手殺了自己的孩子。

 

　　 1994年的事了。偶爾在一本書裡，讀到前因後果，和那陌生女子的信。我低一低頭，其實並沒有淚。我想我懂。

 

我尚不及為人母，也不曾遭逢死亡，我卻曾站在高處林下，看著愛人輕快遠去，彷彿有鸛雀在他鞋底翻飛，他是急著趕另一個女子的約會吧?真相淒厲地直逼眼前。不是不知道，在淚落之前應該說再見，我卻做不到。因為我愛他。

 

我開始虛偽，聽著謊言卻裝做一無所知；我學會窺探，四處打聽如蛇之祟行，而十分看輕自己；

 

我的故事越編越好，好萊塢金牌編劇也沒這般豐富多采，只為讓他多留一分鐘。

 

　　 最後，我打他一巴掌。乾脆痛快，出手的瞬間，像那位絕望的母親，遠遠擲出她的高跟鞋。擲中沒有？並不重要。

 

有多愛，就有多不捨；有多溫柔，就有多暴烈，愛得唇邊有血，眼中有淚，胸口有糾纏的愛與恨，愛到如連體嬰般骨肉相連。割愛，就一定不可能如拈去一片花葉般輕鬆微笑。

 

明知留不住，收不下，卻不能自控我顛倒狂亂的腳步。那一遭，我是夜深街上，追逐汽車的女子。而我無聲的哭泣，他沒有聽見。