中國時報【陳又津】
消除浴室異味「我聽說倉庫失火的事，就寫信給出版社，我的書直接絕版吧。」
「為什麼？因為少作可恥嗎？」我問。
他點頭，另一個作者也在等編輯打電話來，他也要告訴編輯書別印了。我遲早也要面對這個問題，立刻上網搜尋自己的舊作（也不是很久），果然在網站上得到負評，榮獲讀者年度最討厭的書（沒有之一）。但如果現在編輯問我要不要印，我會說，當然要印。
上網搜尋舊作，像是為人父母，想知道小孩過得好不好，做得不好，被主管盯上，下次改進。至於你說的那本書我也讀過，嗯，也許不能算讀過，看到中間就用翻的。你說得不錯，但書不求全部好，跟人一樣。樣樣好的作品，只是巧妙地遮蓋缺點而已。
「我知道有太多新進作家可以寫出好作品，卻處在暫停模式，等待作家經紀人出現。他們卡在中間，不敢放手寫下一本書，因為他們還在等待，想知道之前的作品夠不夠好、自己是不是真正的作家。這個等待狀態，沒有寫作、自我懷疑的狀態，是創作者最糟糕的處境。我的建議是，假如你沒辦法一下子找到經紀人，但覺得作品已經完成、可以和世人分享，那就自費出版。把作品交到讀者手上，讓它離開，然後繼續寫作。」這是《我想念我自己》的作者莉莎潔諾娃在後記分享的感想。寫作，然後出版，要獲利或成名的機率太低，但至少可以認真面對一個問題，然後，告別這個問題。
昨天晚上，我寫完第三本書，具體廁所除臭方法來說，是確定這份文稿可以出版，大約凌晨一點，完稿寄出給編輯，忽然想到要寫參考書目，而非後記，雖然後記可以帶風向，安定讀完以後不確定自己讀了什麼的人。反正，後記讓你至少找到了一個同樣讀完這本書的人。不知道是不是我的問題，我常覺得作者在後記顧左右而言他。這回我想列出參考書目，因為這些書幫我釐清了問題，雖然有些書不是那麼好，但如果沒列出來，一定會有人以為我沒看過，某種程度也有貢獻（雖然有點水）──看看無妨，還是列上去。
我想在這個世界的某個角落，一定也有人跟當時的我一樣，跟那些角色一樣，追求死而無憾吧。稿子寄給編輯了，活到今天，應該可以了。但我還是沒去簽署DNR同意書，對於三十歲的我來說，死亡還是一件相對單純的事，至少還沒到周遭的人都在吃慢性病藥的年紀，必須交換醫藥復健及人工關節資訊的年紀。但這樣的寬裕，不正是討論老與死的好時機嗎？不用真的等到最後，這個單純的狀態也很好，等我都知道了，那時候心境又不一樣，大概會覺得要考慮的事那麼多，以前擔心的反而不重要。
也許過了幾年，我會覺得少作可恥，燒了絕版最好。我們還是回到信用卡優惠的話題好了。你說那張卡有現金回饋？里程累積？你到底有幾張卡？一張卡真的夠用嗎？
去除浴室異味廁所除臭 974565E7CFFA45AB
|
