在以自己為中心的小宇宙中，總有一些環繞著你的人。他們會被你歸入不同的名單，當中最重要的名單，莫過於是那叫「朋友」的名單。

在你生命的第一階段，也就是孩童時，差不多每個人也會被你視為朋友。當大家還是小孩子時，大家都是天真無邪，腦袋裡沒有任何的煩惱。在小孩子的心中，玩樂是最重要的。而這就成為了他們選擇朋友的條件－－只要可以一起玩耍，就是朋友了。在這個階段，你會有一串長長的名單，但這些友誼來得快，感情建立不深，自然也會去得快。如何去得快？也許在你升上小學時，這些朋友已從你的名單中自動刪除，換上另一批新朋友。於是，你的朋友名單可能從長長的一串，變得只剩一、兩個，甚至一個不剩。

下一個階段，是你開始拓展自己的社交圈子的時候。長大了，你的生活圈子不會只有在學校中，你會遇到更多的人。你的朋友名單開始出現了分類，也許有網友、學校的好友、唱歌跳舞認識的朋友等等，就這樣，你開始活躍於不同的圈子中，找尋更多的朋友。然而，這階段的人仍是處於一個很大的朋友圈子中，可能這圈子中有十多二十人，大家都從這圈子中找到快樂，亦從這種多人的群體生活中找到安全感，確保不被孤立。這時認識的朋友，大概就是因害怕而產生，源於只有一人的恐懼。

在第三階段，是你開始感到有煩惱的時候。在這時，你開始感到讀書的壓力，開始對家人有不滿，又或是開始有戀愛煩惱的出現。從這時開始，你就會知道自己不只是須要陪你玩樂的朋友，而是一些可以與你分擔心事的朋友。在這些過程中，你的價值觀開始受到很大的沖擊，身旁的朋友也許不再一樣。從前你放在好友名單的人，可能一下子被你移到點頭之交，只因你發現到你們思想上的不同，在你遠離他們的同時，他們亦開始遠離你，取而代之的是一群與你有相同價值觀的知心好友。你的點頭之交的數目很多時也與知心好友數目不成不例－－前者多不勝數，後者只有小貓三、四只。與此同時，你還是會有一個陪你玩樂的朋友名單，可以一起幼稚地玩到天亮。但你心中明白，只有那知心好友才是陪你成長，與你共患的好友。

人生還有很多的階段，而在我只經歷了這三個階段。但我可以肯定凡一點是，在你的小宇宙中，出現了數不盡的人，這些人的重要性卻是會隨你的改變而增減，你的名單亦會因而不斷地轉變。