"結婚的誓詞，如果只是循例宣讀出來，是沒有意義的，必須實行下來。年輕的時候，健康貌美，當然容易愛上。可是，當大家漸漸年長，年老又長皺紋，難道就不愛？如此的愛，並非真正的愛。"
她懷上了他的孩子。走進手術室，手術台前是一個感染變種病毒病人的妻子。她是個盡責的醫生，毫不猶豫，用心拯救，將病毒拋置腦後。監察台前的他，隔著玻璃，滿肚子憂心思念，卻不能宣之於口。電話響起了，提醒他有需要照料病人，他只得回到他專業的舞台。當她終於發現他不在，倏地一陣失望無依感如泉湧，但也只得一下回吞下去。
之後，在隔離病房的她沒說過一句話。她是個獨立堅強的女孩，看著實習醫生盤算著最壞的未來，她擔心，她不捨，卻始終沒卻同僚說出口。
直到看見他隔著玻璃看著她。他揭下口罩，為了她，他不怕病毒。他搬來蛋糕，慶祝她懷孕第六十天，揭著畫簿跟她討論著孩子應該叫學友還是曼玉。如果可以，他寧願一起在隔離病房，都不情願被病毒分隔。"傻瓜!"， 她心想。
只不過一個晚上，他想念著寶寶，想念著她，思念盤踞著他每一個細胞，填充著每一個毛孔。他昂首靜望晚空，夜幕上並沒太多閃星，一顆，兩顆，卻是數了很久，看看手錶，原來不過過了五分鐘。沒有她，原來一呼一吸也太漫長。
終於，病理學科證實，那天手術台上的病人並無受感染。那刻，他頓覺她就是他的全部，幸好沒事。沒有了她，如何完整的活著？
"沒有人知道生命的長短，即使我們當醫生的，亦不能保證自己長命百歲。所以，結婚誓詞裡，並沒說過要白頭到老，卻要求保證無論健康疾病，都要在一起，你明白嗎？"
她的病終究還是復發了。要接受療程，必須放棄肚裡的孩子。作為母親，她寧願騙自己病情不會惡化，不願醫治。他看在眼內，面對將失孫兒的母親，將失孩子的妻子，桌上放著一大包胃藥，鮮紅色的藥丸，就似他內心淌著血，疼痛不比胃病輕。他真的很喜歡小孩子，可想到對妻子的愛，他便不容許有絲毫失掉她的機會。偏偏這份愛，重得他最後寧願寵容，寧願任由妻子意願，保住孩子，延遲治療。他擔憂，只得默默承受，重擔壓得他看不清前路。
最後，孩子沒有了，母親病倒了，滿屋子傷痛，疾病，他喘不過氣。為了守護心愛的人，只得成了緊張大師，每天為妻子及母親生活張羅。妻子希望繼續追尋理想，亦渴望他堅強起來。可是，背負太多，要重新站起來，可真不容易。
妻子知道，要支撐丈夫，必先自己先站起來，她放棄熱愛的專科，重新學習病理學科，為自己原以為沒將來的命運帶來曙光。他是個嚴師，妻子以同樣方法，希望嚴師出高徒。
她痛，心痛丈夫為自己失方寸，卻必要裝作毫不緊張。他沒有一刻不想著她，她又何嘗不是呢？幸好，他最終還是漂亮的站起來，表演他最美一幕。
"范子妤，我再問妳一遍，妳願意對我不離不棄，終生不渝嗎？"
回歸丈夫懷抱，她快樂，她幸福，世上沒什麼比起能跟他生活更好。他說，要重新追求她。
生病的人，不一定活得比健康的人短。首先倒下來的，竟然是他。突如其來一場意外，她必須親手救活他。針刺在他胸膛，她驀然想起對他說過，針刺在自己身上，他根本感受不了她有多痛。此刻，什麼痛，有多痛，原來她會通通知道，心中默念著"如果他懂痛就好了"。只要他還懂痛，她還可以在他身旁，她可以棄掉整個世界。知道嗎？結婚當天，夫妻的心便連結起來。今天她終於明白，自己生病時，他的痛，從來不比她少。
接下來，她每天睜開眼，都冀望他也醒來。她一心只要守護他，天塌下來，也要為他撐起。她依舊每月寫信，很久以前她便暗許著，假如一天她先走了，這些信便蘊藏著她的愛護，每天送到丈夫心中。記起逃婚當天，是由一位病人教她寫信的，那原來是他一位病人的丈夫，一位心存感激的病人。她心甜了，所有都由因緣主宰。只是她從來沒想過，令病人妻子開始寫信的，原來也是他。看著他每天一封的信，每一行填滿愛的字句，都在守護她安撫她。一切互為因果，令她敢於接受美滿婚姻的，從來只有他。
躺在病床多天的他，緩緩張開眼睛。那天起，一切都會好起來。
