女人是水。

二十歲時是蒸餾水。
純淨無瑕，要加多少人工色素、摻上多少防腐劑都行；反正無論成為什麼口味，這個品牌都只專屬一個設計師。

三十歲時是礦泉水。
加了一堆「礦物」，用物質來說服自己，殘酷的現實才是美麗地真實。

四十歲時是山泉水。
月經停了，但睡前的眼油與眼淚，卻夜夜都停不住了。終於發現一直以來在下游與眾人掏的金砂，就在這條溪的上游源頭，始終都掌握在自己的手上，那美麗的金礦，原來就是對自己的信任。

五十歲時是香水。
濃縮所有的歷練與智慧，淡淡地揮發濃烈的成熟魅力；傻一點的還在期待有人會把她這瓶香水帶回家，但聰明的女人知道，相處融洽的旖旎香氣，才是最令人墜入陶醉。

男人也是水。

二十歲時是自來水。
乾乾淨淨的離開「家」這個自來水廠，卻在社會這個下水道參了污水，在公司這蓄水池裡染上了病菌；以為明天，就可以成為那高高的雲霧水氣。

三十歲時是洗髮水。
充滿人工香味與不實的廣告，總是浸濕了女人的頭，正要洗的時候，才發現沒「水」這現實條件，是無法給對方幸福地。

四十歲時是汽水。
以為花俏的包裝與打死賣糖的甜度，就可以征服年輕女孩的口味；流連忘返在花花綠綠的貨架上，想在夜店和在威士忌裡，想在冰果店加在果汁裡，但就是不願想起，早已被一個女人買回家，在一個小小的冰箱裡有一個大大的位置。

五十歲時是蒸餾水。
打出的口號，是一桶一桶免費送到你家喝個夠，但總是背負著沉重過去，讓女人提不起勁來交往；最後想起，那位一直以來支持的訂戶，還在等著送過去。

我們都是水。

有次漢武帝問東方朔怎他自個兒取名的樹名，前後不一。他說：「大的叫馬，小的叫駒：大的叫雞，小的叫雛；大的叫牛，小的叫犢；人小的時候叫兒，長大後就叫老。」我們的人生每個階段也都有不同的名稱與變化。這一生都會歷經年輕時有菱有角的固態，摔倒後學會圓滑處事的液態，還有孤單寂寥的氣態。

男人是水，女人也是水，我們本來就可以很容易地在一起，卻因為自己打造的容器，讓我們彼此透過玻璃去看對方，在想要擁抱時，碰壁。

只有倒掉一半自己，才能加入另一半。