是誰害了沈詩鈞？ （By 張五常）
九歲神童沈詩鈞被取錄進入浸會大學，讀數，預料十四歲可獲碩士。一時間傳媒大事渲染，茶
餘飯後論之者眾。我想，是誰害了這個聰明的小孩子呢？
數學的天賦，像下棋那樣，早出，但也像下棋那樣，從小因為天賦奇高而「專業」起來，忽略了童年應有的生活，長大後的生命並不好過。就算是人類歷史上被認為是智商最高的米爾，十一歲就掌握了當時的所有數學，二十歲出頭精神出現了問題。其後米爾自己「調控」，康復，要到四十六歲才發表他的經濟學巨著。我認為如果米爾的父親不是見到兒子的天賦驚世駭俗，日夕強迫兒子學習，米爾的成就會大得多。
是的，數之不盡的神童，因為明顯地是神童，被長輩或父母或媒體大事宣揚，長大後一般沒有好收場。《傷仲永》的故事大家都聽過。當年在洛杉磯加大，有個十一歲的男孩被取錄，報章大事渲染一番。該男孩我認識，在加大的成績是中上，很不錯。但同學們就是要嘲笑他：「你是天才，我是蠢才，為什麼你的成績跟我差不多？」同學不放過他，媒體不放過他，壓力那麼大，後來還是「天才」不了，黯然消逝。這是悲劇。
我知道的唯一需要強迫天才兒童學習或練習的玩意，是古典音樂演奏。有兩個原因。其一是彈琴或拉琴手指的肌肉與靈活性要從小練起。其二是曲譜要記得很多，而長大後是不容易記的。不從小苦練，不從小強記，就算天才絕頂，成為大演奏家的機會不大。話雖如此，一將功成萬骨枯，我既同情也可憐今天無數的中國兒童，從早到晚被父母打生打死，迫著練琴。音樂天才本來就不是那麼多，無端端地被父母認為是音樂天才的無數，打餐死也練不上去，當然是悲劇。好些的確有點天賦，打餐死之後比賽獲獎無數，但要成為大演奏家還有八千里路雲和月。
我曾經寫過的音樂神童牛牛，今年十歲，天賦百年一見是沒有疑問的了。這是說，如果牛牛不是鋼琴天才，天下間不會有鋼琴天才這回事。簡直不可思議，不親眼見到不會相信。神童如此，我也很懷疑牛牛的父母是否逼得過甚了。想想吧，一個十歲的孩子可以背出鋼琴協奏曲四十多首，彈得流水行雲，破了世界紀錄，你相信不相信？然而，上蒼有知，真的要背那麼多嗎？是否遠為過分了？如果牛牛將來成不了大演奏家，是誰之過？是否父母有意或無意間逼得太緊，壞了事？
離開了音樂演奏，任何天才神童被迫而自小急攻或進什麼大學的，都是長輩的愚蠢行為。理由無數，讓我提出幾個重點說說吧。
一、天才兒童需要的，與非天才兒童一樣，是一般兒童的生活與玩意。缺少了這些，長大後精神狀態多多少少會有點問題。這樣，成敗得失姑且不論，生命的意義總會打個大折扣。何必呢？
二、一個天才兒童長大後能否成為大師，絕對不是因為早進大學或早拿什麼碩士博士就增加了機會。事實上，所有的證據，是大師的成就與早拿什麼名頭無關。
三、如果一個兒童真的天賦奇高，會成大器的，那就根本不需要提早發勁。孔夫子十五志於學，三十而立——時間安排得對。從三十到六十有三十年的創作期，是很長的了，例外不容易。九歲進大學，十七歲博士，創作三十年只四十七，悶了，厭了，要做什麼才對呢？不可以返老還童，到了四十七歲才重溫小孩子應有的美夢。
四、不管是什麼天才，我相信在生理上人的腦子細胞有成熟的層面。創作三十年是個好打算，而這樣算，你要選腦子最成熟的三十年，那大概是二十五至三十之間才開始的。換言之，九歲是神童，那很好，但不用忙，在重要的創作關頭，二十五至三十之間才發勁是正著。
五、曾經說過，求學是長途賽跑，提早發勁是愚蠢的行為。九歲大學，恐怕不到二十五歲就累了，再也跑不動。
不要誤會，我不是說沈詩鈞不是天才，也不是說這麼早進大學將來不會有成就。我是說在人生的路程上他缺少了兒童應有的享受，是說在心理與精神上搞出亂子的機會大升，也是說如果這個孩子將來要在學術上有成就，或然率說，這麼早進大學成就的機會是較小的。
我是過來人，二十四歲才進大學。不敢說自己少小時的天賦比得上詩鈞小友，但姊姊們的記憶，是年幼時我過耳不忘，而兒童的玩意，無一不精，所向無敵，對一般棋手可以閉目讓雙馬——只是讀書不成罷了！有什麼打緊呢？二十四歲才發勁讀書，三十三歲正教授，可能因為誤打誤撞，用盡了長途賽跑的法門。
不久前在這裏發表了一連十期《從安排角度看經濟缺環》，認為有創意，說自己的創新期長達四十二年，破了紀錄，自滿之情溢於言表。那十期文章真的有創意嗎？是個問號。但我跟著三個星期不睡覺（累極時稍作休息），減了
五磅，一口氣為高斯寫了《中國的經濟制度》那篇英語文章，長達六十三頁。今天收到高斯的助手來信，說老人家讀了初稿後，評價是a powerful piece。這是我聽過的高斯對文章的最高評價了。
七十一歲還有後勁，還可衝刺，顯然是因為我二十四歲才起步。詩鈞小友，慢一點起步吧。來日方長，上蒼不會那麼小器，給了你天賦然後拿回去的。今天的香港再不能放風箏了，但釣魚的確是個好玩意。
|
