十月十一日。星期六。晚上八時。日式料理店。

桌子上的盤子空空如也，只留下一些生菜絲。

大家都吃完了，只有弟弟一個人啃著像永遠也吃不完的鰻魚炒飯。

我出奇地開始喋喋不休，訴說著在學校裡的事。

「昨天是中文活動日，也就是朗讀比賽啦......」我嘩啦啦地說個不停。

明明是疲倦得不得了，眼皮沈重得快要睜不開來，嘴巴卻沒法停歇。

我不明白自己為何會這樣。

或許是潛意識在作最後的呼救。

「弟弟你就不能吃快一點嗎？我還得回家看電影啊！」

坐在我旁邊，「好像」是在聽我說話的母親，有點不耐煩的說。

然後，我終於沒再說話了。

我感到喉嚨非常乾燥，像是被人用刀在裡面割了一個深刻的傷口，無法遏止的淌著鮮血。

想必是因為說話太多了。

我捧起溫熱的綠茶，小口地啜飲著。

腦中，騫地想起母親曾說過的話。

「你平常就是甚麼都不說，那要我怎麼了解你呢？」

其實，並不是我不說話。

是你聽不見。

綠茶熱暖的白煙繾綣著我的臉頰，慢慢地模糊了我的眼眸。