| «‹ July 2026 ›» | | S | M | T | W | T | F | S | | | | 1 | 2 | 3 | 4 | | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 31 | |
|
2016 年 11 月 17 日 星期四  |
文明  | 分類: 隨筆 | 今天去拔智慧齒了。
醫生替我照了X光片後，
給我講解了拔牙的費用，
便幫我打了兩枝麻醉針，
然後叫我到外面等一會。
診所裏很多伯伯婆婆，
接待處的姑娘都很耐心很溫柔地跟他們說話，
教導伯伯如何刷牙：「伯伯，你可以用牙膏刷你的真牙，然後把假牙拿出來用洗潔精洗乾淨再過水……」
教導婆婆：「婆婆你今天拔了牙齒，記得不要吃太冷熱太熱的東西，半小時後才把紗布拿出來扔掉……」
不夠位子時還搬了圓凳出來讓伯伯坐。
終於姑娘又叫我的名字了，
醫生問我的嘴唇是不是麻痺了，
然後又把某件工具放進我的口裏刺我的牙齒，
問我痛不痛，還說「如果痛就幫我加多枝麻醉針」。
還是感覺有點痛，但因為打麻醉針有點可怕，我拒絕了說：「不是很痛，我忍到呀。」
醫生於是弄了幾下，用鑷子把我的牙齒鑷了出來，好像只用了30秒。
然後跟我說：「做好了。」再塞了一舊紗布進來，我心想：那麼快？﹗
最後姑娘又用溫柔的口吻提醒我注意事項，然後我付了錢就可以走了。
我想起龍應台寫的一篇文章〈詠兒和慧兒——文明小論〉：
文明，你說得清它是什麼意思嗎？在香港，看一次牙醫，就明白了。掛號櫃臺的小姐微笑著取出資料讓你填寫；請你坐下時，輕聲細語地告訴你，「對不起，要等五分鐘喔。」你要再訂下一個約會時，她仔細地看醫師時程表，無法給你你指定的日期時，她滿臉歉意，一再地說「不好意思」。
真的在五分鐘之後，有人呼你的名字。你回頭看看櫃臺小姐的名牌，蘇詠兒，彷彿宋詞裡的名字。詠兒害羞地跟你笑了一下。
五號房，一位女醫師，看不出面貌，因為她嚴嚴地罩著口罩，還帶著透光罩鏡保護眼睛。她細聲細氣地說話，預先告訴你每一個要發生的動作，免得你嚇一跳或突然痛苦：我要將椅子降下來了。燈刺眼嗎？她讓你也戴上罩鏡。現在我要檢查你的牙齒，然後再幫你洗牙。她把一隻小鏡子放在你手上，然後細心地解釋你看得見的每一顆牙的體質狀況。這個會有一點點刺刺的感覺，但是只有一點點。你不舒服的話就動一下左手，因為右邊有機器…
躺在當頭照射的強光下，各種機器環繞，像在一張手術台上等著被宰割，那是多麼脆弱、多麼沒有尊嚴的一個姿勢和狀態，可是她用禮貌的語氣對你說話，用極為尊重的肢體語言和你溝通，即使她居高臨下，往下俯視你，而你正撐大著嘴，動彈不得，自我感覺像生物課裡被實驗的青蛙。
檢查結束了，她對你解釋你的牙齒問題可以有哪幾種處理方式。她手裡拿起一個牙顎模型，像哈姆雷特手裡拿著一個骷髏頭，認真地、仔細地，跟你說話。你還有點不習慣，老覺得，她怎可能花那麼多時間跟我說話？門口難道沒有一排人不耐煩地等著她嗎？
她確確實實不慌不忙地跟你把牙的病情和病理一顆牙一顆牙說完，然後和你親切地道再見。
你走出五號診房，回頭看看門上的名字，黃慧兒，哎，怎麼又是一個宋詞裡的名字。
詠兒和慧兒的專業敬業、春風如煦，不會是她們的個人教養和道德如何與眾不同，而是，她們的背後一定有一個制度支撐著她們，使得她們能夠如此。如果詠兒必須每天接待三百個神情煩躁的客人，從清晨工作到晚上，她不可能維持她的笑容可掬。如果慧兒醫師所得工資微薄而且升遷無門，與她的辛勞不成比例，她不可能態度從容，心平氣和。如果慧兒所受的醫學教育沒有教她「以人為本」的醫療哲學，她不會懂得怎麼讓一個齜牙咧嘴躺著的人感覺受到尊重。
在詠兒和慧兒的春風如煦的後面，藏著好多東西：有教育理念的成熟與否，有管理制度的效率高低，有社會福利系統的完善不完善，有國家經濟力量的強或弱，有人的整體文化素質的好或壞，有資源分配的公平合理或不合理…後面有一層又一層錯綜複雜的社會網絡與基礎結構在襯托和支柱，才可能，你隨便進入一個牙醫診所，就會遇見一個詠兒和慧兒，溫溫柔柔地和你說話，同時將你的爛牙有效地治好。
你離開時，簽一個字就可以，詠兒不追著你要現金。檢查的結果報告會隨後寄到你家，你訂的下一次約會，到期一個星期前電郵信箱裡就來了提醒的通知；時間到了，請來赴約。也就是說，在詠兒和慧兒後面，還有財務管理系統的周全不周全，還有傳訊系統的先進不先進…
詠兒和慧兒安安靜靜，但是後面深藏著很多你看不見的東西，那你看不見的複雜網絡和制度，全部加起來，就叫文明。
| | 發表時間：2016-11-17 07:35 PM [ 編輯日誌 ] [ 分享至FACEBOOK ] |
|
