外婆的煙

－－－－－

　　天下著大雨，這真的不是搬家的好日子呢，我想著。

　　我拿起一個大櫃桶，嗯，很重。平日沒有做運動習慣的我，托起這麼一個大櫃桶明顯有點吃不消，我左一搖右一擺的晃了幾步。

　　「碰！」好痛！

　　視線被櫃桶阻擋了，我一個不小心被門檻絆倒，櫃桶裡的物件倒個滿地。

　　坐在地上叫痛叫了半天，我一邊麻怨著老天，一邊拾起地上被我倒翻的東西。

　　很快地，我的焦點被一張米黃色的相片吸引著，久久不能移開。

　　那兒，有一個滿頭白髮的老婦人抱著一個正在熟睡的嬰兒。

－－－－－
那一年，我三個月大；那一年，外婆六十九歲。

　　滿月喜酒。

　　那是一個剛完結的盛宴，一片死寂跟前幾分鐘的熱鬧成了強烈的對比。

　　「媽，這孩子拜托你了。」母親把我推向外婆，又望了她一眼。

　　「我知道該怎樣做的了。」外婆接過還是嬰兒的我，淺淺一笑，我只記得，那個笑容，很溫暖。

－－－－－
那一年，我三歲，走來走去、問來問去像個活潑好奇寶寶。
那一年，外婆七十二歲，老當益壯，日日走盡全村跟村民打招呼亦不成問題。

　　那一天，外婆依舊帶著我去喝早茶，我記得那是舊或茶居，充滿鄉村味道。

　　那時，胖胖的我在市集跑來跑去，外婆看著我微笑。

　　「葵姑，你這孫兒還真乖巧呢，上次我請他吃糖，他說要先問你呢。」茶友。

　　我回到外婆的身邊，一付什麼到不知道的樣子望著外婆。

　　外婆摸了一摸我的頭，露出表示滿足的假牙，笑著說：「當然！他可是我的乖孫！」

　　把煙草及草紙燒盡，外婆吐了一口煙，望了一望藍天，又望了一望我。

　　「可以回家了沒有？」她問。

　　我用雙手托著沈重的可樂，呆呆地點點頭。

　　外婆把煙放入煙灰缸，伸出一隻手，一隻因為年月而添滿皺紋的手，我愣了一愣，放下未喝完的可樂，接過她的手。

　　她的手，很暖。

　　我們兩婆孫，就這樣，牽著手，結帳、牽著手，回家。

－－－－－－
三個月後，我被母親帶走了，
開始了城市的生活。
每星期日都會回外婆家一次，
而外婆對每一次的見面亦珍而重之。

　　「阿靖，你為什麼又瘦了？」

　　「嘻嘻，回來了嗎？今日我煮了好菜。」

　　「會熱嗎？我把我的房間讓給你們吧，只有這間房才有冷氣。」

　　「有蚊嗎？來，拿起這蚊香。」

傳來的有滿載關懷的句子，
以及徐徐而來的煙味。

－－－－－
如事者，又過了三年。

我剛剛踏入九年免費教育的小學生岸之時，
在我生命中，發生了一件大事。

我的母親，去世了。

那一年，我六歲，呆呆的，冷冷的。

外婆七十五歲，因為精神打擊很大而大病了一次，
大病雖然已經根治，身體卻虛弱了，睡多了。
不過還是精神飽滿的樣子。

而父親又因工作不可能兼顧我，
如事者，我又回到那條鄉村，軍地－－－
我外婆的家。

外婆的家，
一樣的人，
一樣的物，
一樣的家，
不一樣的情況。

　　因為我媽去世了，整個家庭的氣氛明顯改變了。

　　「婆，這個世界會有鬼嗎？」我坐在床上，看著正在吃鄉村自製煙的外婆。

　　「別說了，睡吧。」外婆又吸了一口，望著夜空。

　　「那，為什麼外婆你不哭的？」我想起追悼會每一個落寞的人，大多不是死沈沈，就是哭個勁兒。

　　「我，可是哭在心裡。」外婆把煙放在煙灰缸，用茶倒在煙上撲滅它。

－－－－－
外婆七十八歲，開始出現多少的小毛病。
九歲的我因為已經長大了不少，而當中又結交過壞朋友，發脾氣已經成為定時的習慣。

　　「你爬屋樹？！」外婆看著低頭的我。

　　通常有問題，總會出動到雞毛擅子。

　　「別…再打了……」而我，會出動眼淚。

再過一段時間，
當我哭夠了，知道自己錯了的時候。

外婆就會安慰我，
而且次次都是她低頭。

也許，是我自尊心太強，連一次說「知錯了」的勇氣也久奉。
也許，是我過份的自私，寧願犧牲外婆也不願犧牲我自己。

　　「乖孫…其實外婆也不想……」她慢慢的煙氣, 沈重地抽了一口。

－－－－－
慢慢地，這個成了公式。
我的心態，也起變化。

十二歲的我，剛進了中學沒多久，跟外婆的古老理念、宗教的衝突越來越多，
時間亦大多用在房間而不出廳；

八十一歲的外婆，剛剛發現眼睛出現了白內障的她又老了不少，而出入也要用拐杖了。

錯的，一定會我嗎？

　　「嗚…你冤枉我…！我沒有做過……嗚…哼……」我哭著的坐在地上，遠遠盯著拿著雞毛擅子的外婆。

　　「還狡辯？！」外婆走過來又在我身上留下紅色的戰利品。

　　「不要…打了……」我哭著，又走到一個非外婆武器有效距離的地方。

二人就這樣對峙，
一秒，
一分，
一小時。

　　我不住的在哭，歇斯底里說著連我自己也聽不明的嗚咽；外婆則是住在附近的沙發上，吸了一口煙。

其實錯的不一定是我，只要我等到外婆下台的時候。
錯的，就會是她，而不是我。

不過無論怎樣，
我見到外婆吸完煙，
低嘆了一聲，放下雞毛擅子，
緩媛走過來的時候。

我就知道，
我贏了。

　　「乖孫…其實外婆也不想……」她伸出她的手，佈滿皺紋的手，充滿湮味的手摸了摸我的頭。

她說什麼其實都不重要，重要的是，
她說的，是低頭的證據，
也就是說，我贏了。
然後，我笑了。

那時候，我就是這樣的想。
這樣幼稚的想。

外婆看著我的笑臉，緩緩以煙紙包著她的煙草。

－－－－－
十五歲的我，正值青春期、反判期，
跟外婆經常有一句沒一句的罵起來，不過倒沒有一次比較激烈，關係惡劣。

八十四歲的外婆在幾次手術加上精神壓力大令她老人病層出不窮。

　　「改一改時間可以嗎？那天我有約。」我跟那個霸道的外婆說。

　　「不可以，那天是你媽死忌，你一定要出席！」外婆向我的耳直轟。

這個時候再談兩句，我大多回房，不理外婆。

我還記得有一次我們罵的很兇，外婆依舊氣得拿著雞毛擅子直指我。

　　「為了什麼要拜？！我根本就不信！滿天神佛…你打吧！就算你打一千次一萬次也不會將錯打成對的！」我大吼。

　　「要不是你母親死了！會救得你如此囂張？」婆追著我直打。

　　「我媽的死，是我想的嗎？！」我向前走了幾步，閃開外婆的雞毛擅子。

　　「是你！是你剋死你媽的！要不是你！你媽就不會死！我的好女兒就不會死！」外婆又來了一下雞毛擅子。

　　我聽到這句，愣了一愣，接住雞毛擅子，冷冷的說：「你，再說一次？！」

　　「一切都因為你！你這個剋星！」外婆用力也拔出雞毛擅子，氣得手也在顫抖。

　　我一言不發，搶過雞毛擅子，狠狠的把情緒發泄在雞毛擅子身上，然後丟在地上，瞪外婆一眼，回到房間。

　　房間的我，似乎聽到外婆在外面嘆氣，然後點火抽煙。

－－－－－
我十八歲，成年了，讀完書了，打了好幾份散工。
外婆八十七歲，因病，除了早上會出門外，整天待在家。

　　在家的日子多了，外婆在家吸煙的時間也多了，每每遇到外婆吸煙的時候，我總會離的遠遠、出門，這一次，也當然是了。

　　「又吸煙…」我喃喃。

　　「你這麼討厭我吸煙，就不要住我這兒了。」外婆。

　　「我自己跟自己說話興你何幹？！」我火大了，媽的，嫌我不夠煩？

　　「這裡是我的地方，不喜歡，走！你，是寄人籬下的！」外婆把煙弄熄，看見我正要發作，冷冷地補上一句：「反正你也讀不了書，還不跟你的老爸住？」

　　我沒有說話，又跑到房間，「嘭！」的一聲關上房門。

之後，是一個月的冷戰。
這一個月，我對她不理不睬，無論她跟我說什麼也毫不理會她，
只做我的事，吃我的飯。
要狠？我跟你來個沒完的。

　　這一次，我吃完飯，馬上又回到房間，關上房門，豈知在半分鐘後便聽到拍門聲。

　　「靖…我認輸了……天要我這麼忍不下心？」外婆。

　　我裝作沒聽見，繼續玩我的電腦。

　　「開門吧…我們再談吧……」外婆輸了。

我想了半天，
到最後，

門，還是沒有開。

－－－－－
我二十歲，人大的似乎有更多的不想面對，於是對外婆過了三年不理不睬的生活。
至於外婆，八十九歲的她已經在坐輪椅了，最近好像還有了什麼病，不過算了，沒差。

外婆每天還是請傭人推自己出茶居喝早茶，有空時吸吸煙。

這一天我放工回家，收到一電話。

　　「阿靖，外婆入醫院了！」是老爸焦急的聲音。

　　「哦。」我。

　　「你啊，最近幾年怎樣對外婆，你認為我不知道嗎？」老爸在兩年前到外地公幹，最近才回來，所以才沒有接走我。

　　爸看見到我沒有說話，嘆了一口氣，再說：「外婆，沒有多少年命的了，你要知道，以後怎樣，你自己再想吧。」

我默然。
外婆抽煙的影像在我腦中久久不散。

－－－－－
那一年，我廿二歲，我對外婆的態度雖有改變，是有禮的，是尊重的，可是，我的感情無法鑽入我們的生活。
外婆九十一歲，很老對吧？她整天在醫院渡過，而對於我對她的態度改變就像沒有察覺，她對我，有談笑，有對答，卻少了感情。

這個世界，藉口還是太多。
我們的門，還是沒有打開。

　　有一次，我經過茶居，那個茶客問我：「呃，葵姑的孫對嗎？很久沒見了，你高大了不少呢！記得上一次見你，你還是這麼大呢！」

　　「嗯。」我。

　　「上大學了沒有？」茶友。

　　「什麼大學？」這是什麼跟什麼喇？你跟一個中五畢業的說大學？

　　「不是嗎？葵姑說他那個乖巧的孫成績一向很好的。」茶友疑惑。

　　「她，沒有這個孫子。」我仰著頭，不讓淚水掉下，急步的，走了。

我跑，截了的士。

　　「北區醫院。」說下目的地。

突然間，我決定了。
也，成長了。

－－－－－
三個月後。
現在。

到底，我們那一秒開始疏遠？

「一個人對付出太多，你卻只用百份之一去回報，剩下的百份之九十九將沈澱成悲傷的內疚。回不了頭，是很痛苦的。」
我想起小說的一句，淚，充滿了眼眶。

那天，我趕到醫院，什麼也沒有說。
外婆看到我像想要說什麼的時候，愣了一愣。
然後，露出溫暖的微笑。

　　「對不起，乖孫。」她撫了一撫我的頭，搶先說了我要說的，手中散發的煙氣，

勾起我的回憶。

勾起我過去中，
一次又一次的吵架、
一次又一次的低頭。

然後，爆發。

　　我伏在外婆的懷裡，像個小孩子般大哭。

外婆合上眼，
又摸了一摸我的頭，
露出米黃色的假牙以及滿足的笑容，
睡了。

之後，
再也沒有醒過來。

我從回憶想過來，
發現照片已經被我的眼淚打溼。
我閉上眼，再次回憶。

當我再張開眼睛的時候，
我彷彿看見外婆佈滿皺紋的手在點煙。

writen by AZ.
28.8.2005