在城市住久了，常會想起以前居住的小鎮。
一個再普通不過的南方小鎮，有著一個十分普通的名字：長塘鎮。這個名字，因為有了時間和空間的隔離，而變得餘音繞梁，韻味十足。幾句蛙聲，一句鄉音，頓時感覺時間翻轉，一腳滑回少年時代，回到了那個遠郊的小鎮。
小鎮離吉安城區十五華里。最初時，一條窄長的街道，兩旁散落著一些平房，便是小鎮的全貌。相對於江南許多古鎮來說，這樣的小鎮，仿佛一幅未完成的鉛筆速寫，太粗曠，也太簡單。能夠構成江南意境的一些東西，比如悠長的小巷，比如古老的青石街，比如青磚黛瓦的舊房子，比如精緻的小橋……這裏都沒有。
但是，這並不能減少我對小鎮的懷想和眷戀。我的記憶裏常會浮起那些紅磚做的平房，雖簡陋得不能再簡陋，裏面也裝著人們的悲喜和日常。小鎮人的生活，也如這房子一般簡單。
這裏的居民，多半是附近的農民，除了待弄幾畝薄田，有的會就著天時地利，做點小買賣，過著半農半商的閑逸生活。逢著趕集的日子，小鎮便會十分熱鬧。十裏八村的鄉民，紛紛趕來，大人小孩子，把整條街塞得滿滿的。
人們呟喝的聲音，討價還價的聲音，閒聊說笑的聲音，汽車鳴笛的聲音，也把小鎮塞得滿滿的。那時會覺得小鎮實在太小了，盛不了這麼多的繁華和熱鬧。
不過熱鬧也只有半日。過了中午，集市散去，小鎮重歸安靜。此時，喧囂和繁華都謝幕了，曲終人散後的安靜，驟然讓人心中泛起一種寂然和荒涼的意味。和街道的冷寂不同，紅房子裏卻是另一番情景香港如新。
一家人圍著一起吃中飯，雖然因為做生意，中飯有點遲，但心裏是喜悅的。鄰里之間吃飯時也會串門，小孩子常端個碗跑到別家，看看人家吃什麼菜，好客的鄰居，便會叫孩子一起吃菜；大人有的端著碗，蹲在門口邊吃邊閒扯；有的人家乾脆把飯桌擺在門口，幾碟小菜，一壺薄酒，三兩閒話，吃上小半日。
無事時，人們常到茶館休閒。小鎮上的茶館有好些家，都是幾張方桌，幾條長凳，便是全部擺設。一碗茶只收兩毛錢，現在好像漲到一元，可以坐上半天，其實沒事坐上一天都行。
開水是免費添的，若是嫌店裏茶葉不好，還可以自帶。以前我家隔壁，就有個“春來茶館”，生意極好。暑假時候，門口風很大。我常拿個搖椅，坐在門口納涼。然後，去喝茶的人們，便陸陸續續經過我家門口，遇到熟識的就打聲招呼香港如新。
孩子的爺爺也喜歡喝茶，據說一上午喝幾大瓶茶水不會覺得撐。我覺得驚訝時，孩子爺爺卻一臉淡然：“不算什麼，泡茶館的人都特能喝。”茶館除了賣茶水，也會賣些日用雜貨，方便人們喝完茶後買些必需品回去。中午若不回家，女主人還會煮面炒粉，兩三元錢一大碗，吃得人撐撐的香港如新
。
|
