年節又至。盡管春運大戰硝煙正濃，可是，到底有多少人是回到了那個在地理和心理意義上的雙重故鄉?
看到朋友空間裏的一張照片：明顯久無人居的院落裏，蒿草瘋長，一棵小樹都已齊屋檐高了。照片下有留言：原來好鬧熱的院子，現在破敗成這樣了。言語之間，傷感無限。不由得想起前些時回鄉行的觀感：原來百多人的村子，現在隻剩下5個人，不，剛離世一人，隻剩下4人了。他們的平均年齡，是70多歲。到處都是失修的院落，泥沙填滿的水井，和雜樹瘋長?的路。坐在兒時打鬧過的青石盤上，山風一陣陣使人發冷。除了枯針掉落的聲音，那死一般寂靜，可以讓一個心頭發熱的青年發瘋。這就是幾乎所有人的故鄉。或者說那個根底上的故鄉——所有中國人，上數三代，都是農民。
不好說農業人口的突降是好事還是壞事，隻是，那些在城市裏的農民，不想回故鄉，或者說，回不了故鄉；而那些還被迫生活在農村裏的農民，正和故鄉一起衰老，慢慢地被泥土湮沒。文章開頭那個離世的老人，離世前勞累了一整天，晚間發病，同樣多病無力的老伴，好不容易把他拖到闆凳上，呼喊不來醫生，在黑夜裏，跌跌撞撞地跑到村子的另一頭，那裏才有一個孩子在外務工自己獨居的老人。然後，兩個老人，哆哆嗦嗦地找出電話本，找到遠在幾千裏外的孩子的電話。孩子又才找到鄉村醫生的電話，然而一切都無濟于事了，老人在冰冷的闆凳上掙紮了幾個小時……孩子們奔喪回來，哭倒在靈前，幾天後，卻又重新回到或南或北的四環五環外，而他們的老媽媽，說死說活都不願意離開故鄉。
曾經和那些城市裏的農民工接觸過，他們那些粗糙的背影，在他們親手蓋起來的城市裏，沒有他們的一片瓦。那極個?的用來給他人勵志的發達者，腳底下往往踩?無數同鄉的呻吟。
即便是這樣，他們也不願意回到生養過他們的山村。其一，雖然他們知道這不是他們的故鄉，他們鼾聲始終無法融進城市的小夜曲，但他們已經依賴上了勞累之後的那一瓶廉價啤酒，因?，在故鄉，想喝一瓶啤酒，孩子要跑很遠的路，才能在代銷店買到。況且，他們已經不會耕作了。傳承了幾千年的田地裏的勞作技術，在他們粗糙的大手裏，變得越來越難。或許，從心裏上，他們根本就有些抵觸。事實上，他們的孩子，也就是新生代的農民工，天生就有這種抵觸情緒。他們甯願頭發染成雜色用山寨手機哄自己高興，也會用懷疑的眼神聽父輩說那個他們隻是聽說過的故鄉。
曆史的車輪或許就是這樣子軋過來的。可是，始終遊離在四環五環外的那些灰色人群，總有一天會老去，再也掙不到錢的他們，沒有社會保險的他們，和他們的孩子，沒有受多少真正職業教育的他們，怎樣在出租屋裏度過歲月，是個讓人想得頭疼的問題。而且問題還在于，這個群體的數目，龐大得讓人恐懼。
如果從文化保存的意義上來說故鄉的凋零，會引來無數的驚歎。但是，真正的故鄉的凋零，沒有那?文藝化，它是能讓人心頭刺痛的。
現在，最怕的就是來自隻有幾個人的故鄉的消息。當這種割裂與生痛事實上存在并越來越嚴重的時候，我不知道在團圓的日子裏說歡度佳節還有什?意義？
|
