每天進出家門，在脫穿鞋子的短暫幾秒鐘，總會瞥見放在陽台角落的行李箱，覺得它仿若一個託放「移動慾望」的寄物櫃，儘管暫存時效早已超過。夏天一溜煙逃跑，我始終陷在想旅行但卻走不了的泥沼。但我無法遷怒行李箱，因為它始終如此安靜又大聲地，對我唸著韓波的詩句：「生活在他方」。

法國哲學家巴舍拉在《空間詩學》中，將箱匣視為一種具有絕對性私密感的特殊空間。行李箱其實也是個如吳爾芙所描述「自己的房間」──象徵擁有基本經濟獨立和意志自由，可以任意開關、自主進出的空間。而且，行李箱還更進一步，必須是移動便利的房間；因為它既要隨主人遠赴重洋、敞開己身，同時又得妥善保有個我的自閉性。它是旅途居所裡真正屬於自己的房間。

每次，打開行李箱，準備一一收納與攜帶上路的意志和想望，總是和前一次闔上行李箱前，一一取出而回歸家屋的情緒與記憶，交織混融在一塊。那是一種隻有自己才清晰的氣味──是的，行李箱曾是我們與異鄉他者互動的個人基地，如今，則成為過去與未來「自我」交會的領地。

移動的慾望大多流於浪漫。即便對未知旅程充滿不安，一種傾向輕盈的感性，還是主導著遠行的調性。此時行李箱，彷彿一種現實主義的提示和妥協。它泰半是沉重的，而且相當理性。從四平八穩的方正外觀，到妥當固定的內部夾層，它始終是你另一隻手上所拿旅遊導覽的對應物。行李箱不隻帶你飛離、持續朝向外面，更緊緊守住你必然有的、內向化的領域感需求，畢竟最終，得帶你回家。

行李箱空間有限，我們因此要練習接近某種極簡主義的生活風格：判斷什麼是我真正需要的，而什麼不用隨身攜帶。它迫使我們檢視日常繁雜的消費習慣，也讓人預先設想旅途中各種愉悅／逾越和風險的可能。這一方面，是一種暫時性的反璞歸真，切實反應基本需要（need）；但或許有些嘲諷，因為目的卻是渴望容納更多想要（want）。

此時我們會赫然發現，自己的人生歲月，竟是以各種物件排列組合而成。早晨起床後，我們需要的不再隻是牙刷和毛巾，可能還有瓶瓶罐罐的保養品；而穿的衣服也不隻是為了蔽體保暖，必須考慮造型搭配。即便是隨身攜帶的音樂，我們也嘗試為它們分類重整，如此才能精準回應著路上心情。

於是行李箱可能很龜毛也可以很隨性，它在行進中暗示停歇，又在靜止時指向移動。使用它們的你我何嘗不是如此，總是於此地想望著奇遇的彼岸，並努力爭尋出發的機會；而一旦身處彼地，竟又或隱密或昭然地，想念起這裡的一切事物──那些有再大行李箱都帶不走的，細瑣點滴。