“伟大的四十周年……五七年，十一月七日，于北京”。这本小书，让我知道了什么是诗。诗人牛汉责编的那本年轻烈士陈辉的《十月的歌》，把我的精神人格与读诗的爱好，带进了一个新的境界。聂鲁达的《伐木者，醒来吧！》，成为我们五七年以前同班上诗歌爱好者内心解放的呼声。《绞刑架下的报告》里尤利斯· 伏契克最后一句话：“人们，我爱你们，你们可要警惕啊！”像刀一样刻进了我们的记忆。三年经济困难时期，在参加编写《中国文学史》期间，我用一起编书的吴文治先生的购书票，买了一套一九六一年版的《鲁迅全集》，它几乎陪伴了我二十多年，帮助我完成了关于国民性研究的研究生论文，也伴我在文化沙漠一样的饥渴中度过了十年灾难的岁月。我读大学和做研究生的时候，生活还是挺清寒或紧张的，但我买了，也读了许多人文这块园地出版的文学书籍，我开始感到自己精神渐渐由贫乏走向富有。

真正走近这块精神绿地，已经是一个新的时期开始了。为了一九八一年出版的《鲁迅全集》中《坟》的定稿，大约八十年代初，我被临时抽调到人民文学出版社。那是一座灰白陈旧的楼房。我在后院鲁编室附近的筒子楼里，住了两个多月。每周乘公共汽车进城，到南小街下车，走几步路，就到了那里，周末才回家一次。