玫瑰不是花，是一個女孩的乳名。其實，她有一個很好聽的名字，卻沒有人叫。就是這個玫瑰，一直沐浴著陽光雨露，承載著春天的恩賜，怒放在我的心坎，芬芳著我這顆血肉充盈，不願輕易卻又無可奈何，漸漸老去的心靈。

逝者如斯，幾十年一晃而。記不清某年某月某時與她相認。依稀可循的是在一個使她即將成熟、紅透的日子裡不期而遇的。從那以後，在彼此煙塵滾滾，喧囂騷動的生命航程裡，便有一個互相牽掛的人。

第一眼看到美如玉琢的她，就像是一條從山間叢林深處，逶迤而出的溪流中游動的小金魚，搖擺的是那麼的舒緩、嬋媛，讓人心曠神怡，浮想聯翩，恨不得不顧一切地上前抱住她，轟轟烈烈地親個夠。然而，生性膽小的我並沒有伸出粗壯、有力的雙臂，實現一個年輕人最美好的願望。那次的邂逅，我卻真切地留意到了她臉上柔柔、甜甜的笑容，諦聽了她婉轉、圓潤，如絲竹般發出來的聲音。那笑容，那聲音，是那麼的攝人魂魄，使我渾渾然，不知東西南北，何處是退路。眼巴巴地站在她面前，就像傻子離開了家門，沒有了一點依靠。

起初，我真的認為，她就是蒼天的寵物，上帝的尤物，不是我等凡俗之人能夠輕易接近。她亦書亦畫亦詩，是一個不可多得的美女，才女。我曾讀過她寫在風塵浪尖，染有殷紅鮮血，滴滿淚痕的詩章；我曾飲過她親手釀製的聞之即醉，飲之難捨的高粱酒；我曾夢過她像一個領袖人物，站在人生的觀禮台上，檢閱過世態炎涼，桑田絕唱，敬畏歷史的深邃、厚重與窵遠。他在我心裡就是一個美神的化身，我奢想，我的生命不能沒有她。

那個時候，我只想把她做為一壇原封未動，充滿誘惑的陳年佳釀，順著她的牽引，一步一步地走向幸福的彼岸。無奈，她的祖宗還是水，終究淹沒了她自己，也淹沒了我，淹沒她和我所有從前的日子。

我早已明白，我過高地看待了她。因為，她不是玉皇大帝派下來的七仙女，也不是人們敬仰的聖賢，她原本就是一個「下里巴人」和「陽春白雪」結合的產物，一個不折不扣，肉身凡胎的女孩。那時，她父母都是國家幹部，文化大革命被打成左派，「發配」到農村勞動改造，接受貧下中農再教育，與農民為伍，到生產隊耕種收割，鋤草施肥，過著面朝黃土背朝天，朝出晚歸，整天為柴米油鹽奔波、發愁的窮日子。那年她18歲，也沒能逃脫這一厄運。我從她耕耘過的沃土上，趕著老牛，扶著犁把，在碎石瓦礫中，重又開闢了一條封存線，挖掘出原本就該屬於她的收穫。陰天下雨的時候，她用文字堆砌女孩不屈的生命力。

她說她要活著，而且一定要活得自信、自豪，活出自己的精彩。這是她生活、生命、生存的全部意念。我佩服她的志氣，更驚嘆她的思想張力。這種張力足以可以包羅人間萬象，世界風雨，抵禦一切來自然和人為的侵殘與剝蝕。

不經意間，無數的歲月浪花，淘盡了生命河床的流沙。越過的那堆石頭裡，不知道哪一塊被她踏踏過，有沒有留下可資的痕跡？回首凝望，歲月的盡頭，已被青綠的苔蘚密佈著。夕陽狹長的陰影裡，溢滿了蒼涼與荒蕪，不由得使人心生淒愴和憂傷。而她全然於不顧，依舊傲視三月溫暖的陽春，拒絕六月驕陽似火的炎夏，恬靜地喝著村頭溝渠裡那泓清澈見底的秋水。我很擔心，那一場場漫天無際的霜雪，會不會摧跨她那稚嫩、脆弱的身軀。

原來，她有一副堅強的傲骨，可以和男人一樣頂天立地，面對著艱難的現實生活，勇於擔當困苦和迷茫。風鈴聲中，清醒的你，習慣性地用手輕輕地理一下，被大風吹得有些飄逸、零亂，且無時不在向人們昭示青春的秀髮。我清清楚楚地看到，在她的目光裡寫滿了美的飢渴。我相信，時空歲月泊不走的是心靈。她笑了，笑的是那麼的舒坦、嫵媚，好像一切美好僅有她一人可以盡情的貪婪和享受。

後來，她的父母平反昭雪，恢復了工作。她也跟著自己的親人，去了很遠很遠的地方生活了。臨行前的那天晚上，她偷偷地來到我家窗外，把我喊了出來，緊緊地抓住我的手，淚水漣漣，泣不成聲，半晌沒說出一句話。好久，她才松開一隻手，從口袋裡掏出一塊小手帕，塞到我的手裡。在皎潔的月光裡，我看到這塊手帕上繡著一朵盛開的紅玫瑰。這朵嬌豔玫瑰花，是她利用空閒時間，一線一線親自繡出來的。接過她的手帕，我的手莫名地擅抖著，心也快要蹦到嗓子眼上了，臉也窘得火辣辣地熱，腦子裡一片空白。那天夜裡，我睜著眼睛熬到天亮。

第二天，她跟隨父母，離開了這個村莊。我沒有勇氣為她送行，只有躲在村頭那棵大柳樹的後面，流著眼淚，看著她的背影，目送她走出了我模糊的視線。我從她的腳步裡，分明可以看出，她走的是那樣的痛苦，又是那樣的乾脆。因為在她的心中，也有一個令她戀戀不捨，唸唸不忘的我啊。自從她走後，不知是誰，在我的心裡播下了一粒牽掛的種子。這粒種了在思念的滋潤下，慢慢生根、發芽，潛滋暗長。如今，已經成長為一棵枝繁葉茂，綠蔭匝地，掛滿果實的相思樹。