又到了離家的時候，我一個人來到母親的墳前︰媽媽，兒子來看您了。墳頭的枯草隨著冷冷的風搖搖擺擺，媽媽，那是您對兒子無盡的思念與叮嚀嗎？我用手輕輕地撫著這細碎的黃土，媽媽，也許這是兒子能給您最深情的擁抱吧。
2008年6月10晚11時50分，那個讓我永遠悲痛的時刻，母親離我而去。那一刻裡，我感覺到自己成了一個沒有家、沒有人疼愛的孤兒。雖然已是四十不惑的年紀，可是在母親的眼中心裡，我依舊是她那個少不更事，怎么也長不大的孩子。
那個夜晚，母親在我的懷裡慢慢閉上了她眷戀的雙眼，姐姐在一旁撕心裂肺的哭聲讓我知道母親再也不會站在村頭遙望我的歸期，漂泊得再久有母親的家才是我的港灣啊。再也不會有牽掛的電話響起︰兒啊，明天是你的生日。再也不會有噴香的小米粥和南瓜面等著我，那是家的味道，更是母親的味道……
母親一生大段的時間是在農村度過的，年輕時生育了我們兄妹四人，那個時候土地還沒有包產到戶，父親身體虛弱，頂不上一個壯勞力。七十年代的中國農村，一個有三個孩子的家庭，光是解決吃飯問題就讓母親很是為難。尤其男孩子多，飯量又大，母親為了掙到足夠的口糧，毅然加入到男勞力的隊伍中，專門揀最臟最重的活來干。鋤草、拉土、挑水、喂牛，甚至上山拉石頭。回家之後，賴以糊口的只有紅薯、稀飯，即使這樣，母親也從未讓我們兄妹餓過肚子，她硬是用自己柔弱的肩膀扛起了一個六口之家的生活重擔。
生下弟弟之後，日子越發困窘，姥姥不忍見母親的操勞，就作主將弟弟送了人。母親從田裡回家看不到弟弟，發瘋一樣跑出家門，一口氣跑了五裡地，把弟弟從人家手裡搶了回來。母親沒有讀過書，目不識丁，她只是從最天真純樸的母愛出發，不讓孩子離開自己的懷抱。她總說，再苦再難我也能撐下去，只要孩子們都在，我就是開心與滿足的。從那以後，再也沒有一個人敢說要把我們兄妹送人的事，我們一家人就這樣苦樂相依地生活著。
最難的時候，還是我們兄妹幾個上學那會兒，拿著老師催交學費的單子，我不敢邁進家門，不敢看母親那雙在暗夜裡被淚水泡得腫漲的眼睛。我那樣渴望讀書，又那樣不忍見母親為了幾塊錢的學費而挨家挨戶去求借。
每當母親故作輕鬆地掏出被她小心翼翼地換成一張大面值的民眾幣，笑著對我說︰“兒子，你放心上學去吧，媽媽能掙到你的學費呢，我打早去拉石頭就是……” 我的淚就流在她看不見的心底，我不知道那一張幾元錢的紙幣裡，包含了母親多少的汗水和淚水。走在上學的路上，我的腳步格外地沉重，母親是用她的辛苦與堅強來教育我，再難的日子，只要心中有希望，就一定會苦盡甘來。
我沒有在母親的企盼中考上大學，而是早早地步入社會，也許是想早一天替母親扛起肩頭的重擔吧。外面的世界很精彩，外面的世界也真的很無奈。我在苦苦的奔波裡望見母親眼裡的心疼與不舍，從那個時候開始我就發願，我要用自己的努力讓母親過上好日子。
1996年的時候，我來到了北京打工，掃過街，送過報，什麼樣的臟活累活我都干過，在我苦得熬不下去的時候，就會想起年輕時的母親受過的累，比起她，我的這一點苦又算得了什麼呢？
在我的打拼下，我終於在北京有了自己的一席之地，生意做得風生水起，建起了自己的廠子，買下了自己的房子。我第一個念頭就是，接母親來北京，讓她享受一下真正的天倫之樂﹗
母親果真歡天喜地地來了，從她眉梢裡漾出的笑意，我看得出來母親心底裡的福祉與滿足。那個時候，我與父親的關係一度有些緊張，也許是感覺自己長大成人了，不想再聽到父親的嘮叨吧。於是我們之間屢屢發生口角，每次都是母親委曲求全，勸了父親再回頭勸倔  的兒子。我不清楚母親在背過我們之後有過怎樣多的努力，總之我與父親之間終於能夠坐下來敞開心扉地談話，而母親的眉頭，也不再緊鎖。
工作閑瑕之余，我領著母親去萬榮人在北京的“萬促會”玩，那裡的老鄉們都喜歡聽家鄉運城的蒲劇，而且會唱的也不少。鼓樂鏗鏘之中，我發現母親竟然是一個標準的戲謎，而且她還唱得很不一般。年輕時的母親為兒女奉獻了自己，生活的壓力讓她沒有心情為自己的人生唱一曲，想不到多年之後，母親啊，您終於圓了自己的這一個夢。
母親就這樣簡單地快樂與福祉著，白天在廠子裡幫我打理瑣事，買菜煮菜，照顧孩子，晚上去聽戲看戲唱戲，忙得不亦樂乎。我以為這樣的日子會很長很久，母親的笑容會陪伴著我很遠很遠……
也許是早年的操勞讓母親的身體早已不堪重負，那一瞬間，當她無力地倒向地面，我便再也無法握到她溫暖的手﹗
“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸……”這首連三歲的小侄子也背得滾瓜爛熟的詩，此時卻讓我無比心痛。記憶中童年時那些暗夜裡煤油燈下母親操勞的身影，少年時母親瘦弱彎曲卻堅強的背影，青年時母親立在村口路邊遙望我的目光，此時此刻，我的寸草心，去那裡報答母親春天般的愛？
一年一度的春天來了，母親，又到了兒子外出打拼的日子，您在天堂的日子還好嗎？會不會冷？有沒有餓著？如果天堂裡也有電話，親愛的媽媽，請允許我給您捎個您最想聽到的信兒吧︰媽媽，兒子一切都好，您放心吧……