聽說過血染紅的鵝卵石嗎，其實很久以前我就想正兒八經地寫點關於忠縣的東西，但無奈的是隨著時間地不斷沖刷，我的腦海中與忠縣有關的記憶早已變得含混不清和支離破碎了。再加上年幼時的我少言寡語，除了必要的日常生活用語之外，我在絕大多數的時間裡都一心一意地沈浸在自我的世界裡。所以說那時的我幾乎是與現實世界脫離開了的，而現下想要從他人口中去收集一些以往的事情就更是痴人說夢了。如果一定要說一些關於忠縣的東西的話，那我就只有講講那些紅色的鵝卵石了。
忠縣安靜地匍匐在長江的邊上，在忠縣的河灘上有一片無比眩目的紅色鵝卵石。它們在很多年以前就在忠縣的河灘上爭有了自己的一席之地，並且老老實實地躺在那裡，任憑周遭的瞬息萬變，自己卻絕不出聲。我很確定，它們是我生命中愛上的第一種實物。我很喜歡一個人踉踉蹌蹌地在它們的身上來回走動。有段時間我卻突然對我的這一行徑後悔起來。記得那段時間我常常在伸手不見五指的夜裡做著同一個夢。在夢裡，我變成了一只頂天立地的老母雞，而那些紅色的鵝卵石就是我辛勤產下的一枚枚蛋，我絕不允許除我之外的任何人靠近它們，更加不允許半點不利於它們的狀況發生。因為我是它們偉大的母親染髮。
說到紅色鵝卵石，那就不得不提那個關於它們身世的的傳說了。在忠縣，傳說的傳播者往往是些上了年紀的人，而每個傳說傳播者都會用一種斷斷續續、故作神祕的姿態去吸引旁人。其實說簡單點就是裝神弄鬼。所以像這樣的場景總會讓當時的我忍俊不禁。在我講那個傳說之前我要強調的是，從那個傳說第一次進入我時，我就對它的真實性持懷疑態度。那個傳說的大概意思就是說︰在很久很久以前，長江邊的老百姓都過著日出而作、日落而息的平靜生活。可是突然有一天，隨著一個妖怪的出現，他們平靜的生活被徹底打亂了。那個妖怪要他們在五天之內進貢五十對童男童女，否則就要給予他們毀滅性的打擊。這件事立刻就傳到了長江裡的那個河神的耳朵裡。他心想︰那裡來的妖怪？簡直是不想活了﹗敢在老子的地盤上撒野﹗他決定為為民除害。於是河神就和妖怪展開了一場無法避免的惡斗。那場惡斗持續了三天三夜。其實雙方的實力是不分伯仲的，在很長的一段時間裡雙方都難以分出勝負。但是由於作戰時間過長，體力消耗過大，妖怪的一個技術動作忽然變形。河神瞧出了妖怪的破綻，抓住了最好時機，重拳出擊，妖怪當場斃命，隨即就掉在了忠縣江邊的河灘上。妖怪的血就立刻把河灘上的一片鵝卵石給染紅了。但是隨著年齡地不斷增長，我越來越堅定地認為那個傳說純粹是胡說八道。於是我就開始在心裡勾勒起讓自己信服和滿意的傳說。而究其原因，很大一部分在於我始終認為妖怪的血絕對不會是紅色的。我認為妖怪的血應該是綠色或黑色的。我認為那個傳說應該是這樣的︰在很久很久以前，長江邊上的老百姓過著無比快樂的生活。而長江，被人們視為母親河的它成功地哺育了一代又一代的人。因為長江是母親河的緣故，長江裡的河神也應該是一名傑出的女性。但是河神的身體狀況一直都不大好，尤其是在她成年以後，身體更是每況愈下。她的月經來得很是勤快，而且時間也不固定，屬於典型的月經不調。還有，她每次月經的出血量也很大。久而久之，她的經血就把長江邊上的那片鵝卵石給染紅了瞓捩頸。
記得王小波有一篇名為〈〈“行貨感”與文化相對主義〉〉的文章。其中作者提出了“行貨感”這個概念。何為“行貨”？行貨就是劣等貨物。何為“行貨感”？行貨感就是感覺自身便是劣等貨物。可是產生行貨感的原因又是什麼呢？我認為就是別人拿你干了什麼或是對你做了一種評價，都是無須向你解釋或征得你的同意的。三峽大壩早已開閘放水，我不知道現下身處江水之中的紅石頭們會不會只滋生出行貨感。