每到月盈之夜，我恍惚總能看見一幢築在懸崖上的小木屋，正啟開它的每一扇窗戶，諦聽遠遠近近的潮音。
而我們的心呢？似乎已經習慣於一個無聲的世代了。只是，當滿月的清輝投在水面上，細細的潮音便來撼動我們沉寂已久的心，我們的胸臆間遂又鼓盪著激昂的風聲水響！
那是個夏天的中午，太陽曬得每一塊石頭都能燙人。我一個人撐著傘站在路旁等車。空氣凝成一團不動的熱氣。而漸漸地，一個拉車的人從路的盡頭走過來了。我從來沒有看過走得這樣慢的人。滿車的重負使他的腰彎到幾乎頭臉要著地的程度。當他從我面前經過的時侯，我忽然發現有一滴像大雨點似的汗，從他的額際落在地上，然後，又是第二滴。我的心剎那間被抽得很緊，在沒有看到那滴汗以前，我是同情他，及至發現了那滴汗，我立刻敬服他了——一個用筋肉和汗水灌溉著大地的人。好幾年了，一想起來總覺得心情激動，總好像還能聽到那滴汗水擲落在地上的巨響。
一個雪睛的早晨，我們站在合歡山的頂上，彎彎的澗水全都被積雪淤住。忽然，覺得故國冬天又回來了。一個台籍戰士興奮在跑了過來。
“前兩天雪下得好深啊！有一公尺呢！我們走一步就鏟一步雪。”
我俯身拾了一團雪，在那一盈握的瑩白中，無數的往事閃爍，像雪粒中不定的陽光。
“我們在堆雪人呢。”那戰士繼續說，“還可以用來打雪仗呢！”
我望著他，卻說不出一句話，也許只在一個地方看見一次雪景的人是比較有福的。只是萬里外的客途中重見過的雪，卻是一件悲慘的故事。我抬起頭來，千峰壁直，松樹在雪中固執地綠著。
到達痲瘋病院的那個黃昏已經是非常疲倦了。走上石梯，簡單的教堂便在夕暉中獨立著。長廊上有幾個年老的病人並坐，看見我們便一起都站了起來，久病的臉上閃亮著誠懇的笑容。
“平安。”他們的聲音在平??靜中顯出一種歡愉的特質。
“平安。”我們哽咽地回答，從來沒有想到這樣簡單的字能有這樣深刻的意義。
那是一個不能忘記的經驗，本來是想去安慰人的，怎麼也想不到反而被人安慰了。一群在疾病中和鄙視中延喘的人，一群可憐的不幸者，居然靠著信仰能笑出那樣勇敢的笑容。至於夕陽中那安靜、虔誠、而又完全饒恕的目光，對我們健康人的社會又是怎樣一種責難啊！
還有一次，午夜醒來，後庭的月光正在漲潮，滿園的林木都淹沒在發亮的波瀾裡。我驚訝地坐起，完全不能置信地望著越來越濃的月光，一時不知道自己究竟是在快樂，還是憂愁。只覺得如小舟，悠然浮起，浮向似乎很近又似乎很遠的青天，而微風裡橄欖樹細小的白花正飄著、落著??，矮矮的通往後院的階石在月光下被落花堆積得有如玉砌一般。我忍不住歡喜起來，活著真是一種極大的幸福——這種晶瑩的夜，這樣透明的月光，這樣溫柔的、落著花的樹。
生平讀書，最讓我感慨莫過廉頗的遭遇，在那樣不被見用老年，他有著多少淒愴的徘徊。昔日趙國的大將，今日已是伏櫪的老驥了。當使者來的時候，他為之“一飯斗米。肉十斤，披甲上馬，以示尚可用”的苦心是何等悲哀。而終於還是受了讒言不能擢用，那悲哀就更深沉了。及至被楚國迎去了。黯淡的心情使他再沒有立功的機運。終其後半生，只說了一句令人心酸的話：“我思用趙人。”
想想，在異國，在別人的宮廷裡，在勾起舌頭說另外一種語言的土地上，他過的是一種怎樣落寂的日子啊！名將自古也許是真的不許見白頭吧！當他嘆道：“我想用我用慣的趙人”的時候，又意味著一個怎樣古老、蒼涼的故事！而當太史公記載這故事，我們在二千年後讀這故事的時候，多少類似的劇本又在上演呢？
又在一次讀韋莊的一首詞，也為之激動了好幾天。所謂“溫柔敦厚”應該就是這種境界吧？那首詞是寫一個在暮春的小樓上獨立凝望的女子，當她傷心不見遠人的時候，只含蓄地說了一句話：“千山萬水不曾行，魂夢欲教何處覓。 ”不恨行人的忘歸，只恨自己不曾行過千山萬水，以致魂夢無從追隨。那種如泣如訴的真情，那種不怨不艾的態度，給人一種淒惋低迷的感受，那是一則怎樣古典式的愛情啊！
還有一出崑曲《思凡》，也令我震撼不已。我一直想找出它的的作者，但據說是不可能了。曾經請教了我非常敬服的一位老師，他也只說：“詞是極好的詞，作者卻找不出來了，猜想起來大概是民間的東西。”我完全同意他的見解，這樣拔山倒海的氣勢，斬鐵截釘的意志，不是正統文人寫得出來的。
當小尼趙色空立在無人的迴廊上，兩旁列著威嚴的羅漢，她卻勇敢地唱著：“他與咱，咱與他，兩下里多牽掛，冤家，怎能夠成就了姻緣，就死在閻王殿前，由他把那碓來舂，鋸來解，磨來挨，放在油鍋裡去炸。啊呀，由他。只見活人受罪，那曾見死鬼戴枷。啊呀，由他，只見活人受罪，那曾見死鬼戴枷，啊呀，由他火燒眉毛且顧眼下，”接著她一口氣唱著，“那裡有天下園林樹木佛，那裡有枝枝葉葉光明佛，那裡有江湖兩岸流沙佛，那裡有八萬四千彌陀佛。從今去把鐘佛殿遠離卻，下山去尋一個少年哥哥，憑他打我、罵我、說我、笑我，一心不願成佛，不念彌陀般若波羅。便願生下一個小孩兒，卻不道是快活煞了我。”
每聽到這一須，我總覺得心血翻騰，久久不能平伏，幾百年來，人們一直以為這是一個小尼姑思凡的故事。何嘗想到這實在是極強烈的人文思想。那種人性的覺醒，那種向傳統唾棄的勇氣，那種不顧全世界鄙視而要開拓一個新世紀的意圖，又豈是滿園嗑瓜子的臉所能了解的
dfefef fefll
|
