昨晚的不安躁動一不小心翻出了一包乾葉，只是聞了下它的氣息而已，便換來了一夜的孤枕難眠，連一小會兒的寐也是與它相關。原來，我還沒翻過這一“葉”。

不知道它的名字，它來的那般的突然和悄無聲息，就像它生長時的光景；也無法追踪溯影，彷彿從天而降。那年打球的時候，偌大的操場上躺著的它是那麼 的顯眼，嫩嫩的芽和枝出現在這不該有的季節。不知是被遺忘還是在等待……像其他人一樣視而不見路過它的身旁，但只覺一步比一步難邁，如同腳上早已被它系上 了彈簧。終於，瀕臨極限的瞬間飛奔回它的身旁，端詳，再端詳，原來，它是在等待……

我把它種在院里路邊的月季花旁。它的第一個春天來了，掛滿了枝葉。聽別人說它也是一種花，但就是沒開。我也只是偶爾澆下水，就像對月季一樣。它在 沉默中生長的異常迅速，直到有天被它長到路中的枝蔓絆倒才發現原來它已和月季一樣茂盛了，它們都需要時間打理了。澆水、修剪、除蟲，這些過程並沒像我想像 的那樣複雜和無聊，相反，我的生活反而變得更加快樂。慢慢的，欣賞它們就像吃飯一樣，成了每天不可缺少的程序。

我也長大了，隨之而來的是更多的煩惱。我無處發洩，面對的就是這兩根木頭，每到傍晚我就帶著工具——剪子和刀來向它和月季述說心事。如果是快樂，我就拿刀在月季的根部環花一周——要它永遠記住快樂；若是煩惱，就剪掉一片它剛長出的嫩葉——剪掉煩惱，重新開始。

第二個春天又已臨近尾聲，當月季花都快凋謝的時候它掛滿的依然只是葉子，花的影子都沒有。我的煩惱更甚了。剪子都剪鈍了，它在春天就成了禿頂。在剪掉最後一片葉子時，發現了藏在裡面的花蕾。我欣喜，用已生鏽的刀子在月季身上狂花了幾圈。

欣喜隨著花蕾的凋落就終止了，才兩天，在我還未來得及想出它開花時的樣子就被風雨給帶走了。它枯了，一天比一天嚴重，我澆水，拼命的澆，依然沒有 復甦的痕跡。我徹底放棄了。撿了一些屬於它的葉子，又看了一下月季身上那些快樂的印記，數了數，總共才十九道。然後走了，帶著一把煩惱……

後來才知道它是稀有品種，它的一枝被一個人花了九牛二虎之力嫁接活了（我種時那人就試圖偷過它），還開了花，大朵大朵的，很是好看。剩下的被小孩子一把火給點了，燒的滿是塵煙，飄灑在我院裡的每個角落……