許多年前看過達斯汀•霍夫曼版的“雨人”，現下，我知道他們是誰。
比如我的朋友王苑青。他認為，世界上最美麗的房子是心房。他干的事情大多徒勞無功，但他樂此不疲。他淹沒在人堆裡無聲無息，是那麼地不合時宜。

比如作家張承志。張承志也不合時宜，這是一位值得尊敬的死硬派。他在成名之後撕掉所有人的名片，名片在他眼裡的社會角色，意味著希望，能帶來幻想，以抵抗恐懼。“撕名片的方法之首要原則，是不要對不義的世界再存任何一絲幻想。”他說。你呢，你會不會因為忘帶名片而折返辦公室，或不厭其煩地把你的名片分門別類？
他們都是雨人，卻不是自閉症患者。他們只是精神世界裡的馬拉松選手。孤獨？是的。難免被人笑話？是的。享受？是的。他們當然知道世俗的價值界定，但仍然堅持自己的路。
這些消費社會裡的清教徒也是雨人︰吃素；環保；不買車；不用信用狀；不煲電話粥；不追奢侈品；不要SUV和多功能電器，只要基本功能；選擇穩定的家庭關係，不玩一夜情，不外遇；不參加大獎賽，拒絕成名和炒作；親力親為，不請家教和僕婦??
塞林格是雨人，《麥田守望者》之後，他選擇後半生在林中木屋獨處。張國榮是雨人，他是選擇同性的愛情歌者，以自殺從傷害中解脫。海子是雨人，他是活得郁悶的詩人，但死後，房地產商拿他的詩歌在賣房子。
城市生存倫理日益簡單而粗暴︰你要工作，要賺錢，要成功，要有人脈，要結婚生子，要順勢而為享受生活。
相應地，以下九種情境被公眾鄙夷︰
工作很久都沒升職；在社會上沒地位；做事而沒有名利回報；長久地為情所傷，或倒貼金錢；跟錢跟上司過不去；有捷徑偏不走；在行業內或圈子內不遵行規，眾人皆醉而你獨醒；性格孤僻，不合群；夢想太大。
魯迅認同卡賴爾說的──
未曾哭過長夜的人，不足以語人生。現下，你在長夜痛哭，說是因為失戀，馬上有人安慰你；說是因為思考人生，朋友的第一回應是幫你請心理醫生。
人性之殘忍，莫過於對異於常理不循世俗的人和事，缺乏寬容和探究之心，放肆嘲笑妄加鞭撻再踏上一只腳，渾然罔顧自己的無知和可能造成的傷害。
我們不是雨人，這沒什麼可驕傲的，我們只是更善於保護自己而已。我們努力讓自己看起來正常、安全、體面，前程似錦。我們習慣跟著大部隊走，跟著導遊走，然後玩一些無傷大雅的小聰明小伎倆。我們知道什麼叫“政治正確”和“生活正確”。除了投資理財，我們不願再冒任何別的人生風險。
並不需要艷羨或歌頌雨人的傳奇，嘲笑能免則免吧。我只能說，每個人心中有一個理想國，你要寬容別人的理想國孤獨而深邃，與你不同。