父親嚴肅，很少說笑。我天然地怕他。挨著父親吃飯，如不小心撒了米，我會很快跳下炕去，潛意識裡他會因此打我。就這樣戰戰兢兢直到有一天我發高燒，我難受，但我一直不說。父親發現的時候，已燒到倒拿了書說胡話。後來父親告訴我，他拿著筷子問我是什麼呀，我扯過來一口咬斷了。父親著了慌，立即送我去治療，算是救了我一命。病癒了，父母好像注意到了平日對我的嚴重忽略。那年，我已經初三了。

那時，我考校的動力是可以離家，可以在空間上拉長與父母的距離，事實上我可能是在逃避嚴重的缺失感。

多年後才明白當時的想法有多麼孩子氣！

母親懷了我的時候已經有了兩個女兒。那一年父親外出做工，商量好如果是女孩兒就不要了。那年月溺死女嬰的事件時有發生。但媽媽聽了我貓叫一樣的啼哭，殺心難起，勉為其難，一念之間我僥倖得以存活。父親回到家，我已經七個月大了，據說父親嘆息一聲，接受了事實，但很少抱我。

母親第四胎依然是個女兒，就拿小妹妹換了個小弟弟回來。母親毫不諱言她疼小弟勝過我們幾個。在對弟弟的百般寵愛和對我的嚴厲呵斥聲中，我們的童年過去了。

一直以為也一直接受我是父母最不偏愛的一個孩子，就那樣很乖很寂寞地長到初中，沒有誰精心過問，學習成績居然還可以。一次母親與人閒聊，計劃我們的未來，母親看著我說：“三閨女上個中專就行了，也省點錢！男娃要出息，只要俺四牛能考上大學，我拆房賣地也供！”。我悄悄流了兩行淚，把目標定在中專。

那時候二姐上高中，大姐已經工作了。每個週日她們可以回家一次。週日的氣氛空前歡快。我嫉妒著媽媽表現出來的開心和關心，體味著自己作為一個多餘人的多餘，十根指頭不可能一樣齊，我不是小指，誰是小指呢？

我常常自憐常常恨我是這麼一個缺少愛的人。

二十七歲生日那天，心境黯然。上午突然回家，父母都驚嘆：看！忘了娃生日了！我說你們從來都不記得吧？本來很無心的一句話，引得媽媽淚眼婆娑。媽媽說： “我知道你心裡一直有氣。其實你們姊妹幾個，在媽心裡，沒個誰長誰短。小時候是虧著你，媽知道，可媽那是趁不來。有回過年都沒給你置新衣，姊妹們都有，你看你大姐上班，你二姐在城裡唸書，總得讓她們穿體面些，你弟不是媽親生，老怕他心裡存點委屈，可手心手背都是肉啊…”媽媽哽咽，語不成聲，乾脆轉身去做飯，我淚流滿面。

我明白，沒有誰是爹媽不寵愛的孩子，只有爹媽更牽掛的孩子，比如離開家的，比如更柔弱更需要關照的。媽常說馬揀瘦的貼，事從緊上來。我何嘗不懂這些？只是父母那裡是唯一可以撒些無名氣，又不必擔心情感後果的地方，他們會恨你嗎？不，他們會自責！

我常常問自己是愛父親，還是更愛母親呢？是父親愛我多一點還是母親愛我多一點呢？然後對這幾個問題啞然失笑，愛的表達方式不同，但愛的容量是難分多少的。

現在他們坐在陽光下或綠蔭裡，向孫女或外孫女講起我們幾個的小時候，常把大姐做的事講成二姐做，或把我做的事說成小弟做的。 “是我二姐偷了你四毛錢！不是我！”我有時候會這樣糾正父親，父親會很認真地反駁：“我記得是你！你當時就不承認！”然後哄堂大笑，笑聲裡，我們中間誰能說清誰對誰更偏愛一點呢？

我少年時代結束，父母已人近老年。我一直很乖，也一直過得很不順。分配不久下崗了。在工作​​與工作之間不停輾轉。父母從不問什麼，只是每次離家的時候，總是把姐姐們孝敬的東西塞進我的背包，那些東西常正是我需要的，比如錢，比如一件毛衣。我明白，他們能給我的幫助很少，但卻是能給的全部。

時間和成長會讓人明白，父母的愛是一條河，不同的支流不同的時段有不同的流淌方式，相信它一直流淌著，從未枯竭，從未乾涸過。