初冬的夜，暮色深沉，萬家燈火亮了，猶如山坡的油茶花，憂戚地開，孤獨地放。不知有誰聞到它的暗香？又有誰懂得它一樹樹的白？
二十二年前的那個冬天，正值油茶花盛開的日子。花香彌漫的村莊，看不到我單瘦的身影。此刻，我在廣東樂昌與湖南交界的大山，穿件破舊的襯衣，與一個叫老陳的壯實漢子，用鋒利的鋸，來回鋸著筆直的大樹。每天，起早摸黑，我就這樣鋸著，鋸著。手上的血泡，拱起，又破了。又拱起，又破了。這裏遠離城市，二三十裏沒有人煙。每天陪伴我的，是機械重複的鋸聲，是老陳偶爾發出的幾聲吼聲。一棵棵大樹在他的吼聲中倒下，震動著寂寞的山谷。直到累得再也拉不動了，他會停下來，拿肩膀上的毛巾擦擦饅頭大汗，然後丟給我擦。
休息的時間雖然短暫，卻是我最享受的時刻。這個被我稱為師父的男人，坐在倒下的杉樹上，吧嗒吧嗒抽煙。濃濃的煙霧，化為幾個漂亮的圈，在他頭頂纏繞，一直消失在沉沉的霧色裏。我坐在他的對面，坐在草地上，大口大口喘氣。茂密的樹林裏，不時傳來動物跑動的聲音。楓葉紅了，落了，預示著一個寒冬來臨。我知道，廣東的冬天是不會下雪的。粵北的冬天再冷，也比我們湖南溫暖。怪不得千百年來，家鄉的木工特別多，也特別喜歡到這裏來，做木工，搞建築。我的父親在文革被打倒時，曾躲避到這裏做木工五六年。在那個大集體的年代，即使到這山高皇帝遠的地方，也是不自由的。每年要向生產隊交點錢，換取工分，換取外出務工的批准。
我當然不是為賺工分來學木工的，甚至，我原本是不用學木工的。在學校，我成績一直居全年級前茅，考取中專是指日可待的事情。那個時候，考上中專是件驚天動地的喜事，要放電影要辦酒席的。考上中專就意味著從此跳出農門。後來的事實也證明，比我成績差得好幾個同學都跳出了農門。可我沒有跳出來，我還是我，還是貧寒農家的一條鯉魚。就在我讀初三之際，母親不幸患病，患的是癌症，胃癌。母親很快走了，留下一筆沉重的債務讓父親承擔。偏偏這時，我也病了，住進了縣人民醫院。債務與病，逼得我不得不休學，放棄了中考。我的妹妹，十三歲的妹妹，小學沒讀完，也跟著我拿起了鋤頭。
人生最初的美夢打破了，不甘心命運擺佈的我，最終屈服於命運，離開家鄉，來到遙遠的南嶺山區，踏上父親當年走過的道路。雇請我們的，是當地一個村支書家。村支書年近七旬，據說當了四十多年的村幹部。他有三個兒子，因為大兒子年底要結婚，請了我師父做傢俱。木工是苦力活，鋸樹木、抬樹木、鋸板子、刨木料，考驗的是耐力。瘦弱的我，咬緊牙關，挺了過來。日子鋒利如鋸，刺疼我的思念。離家大半年了，我是多麼想念年邁的老父，還有小學未畢業，便在家務農的妹妹。
多雨季節裡多少柔情When you睡中的微笑Tours tours moonlight 你就是我的唯一我最知心的好友深刻就以足夠旅途悠长As long as I know
|
