人與人之間有緣份，人與物之間，有概也有吧。
一天在書局閒逛，隨意找找看有甚麼想讀的書。走到一個書架，一眼就看上了。捧在手上，覺得很舒服，就像「沒錯，就是你了」的感覺。
讀第一本村上春樹的書，是《挪威的森林》。那是讀碩士時一位教授介紹過的。那時的我不認識村上春樹（說來真羞愧），聽教授說得吸引，於是從圖書館借來讀。村上先生的寫作方式與我從前常讀的流行小說很不一樣，還很膚淺的我完全不懂欣賞。
讀第二本村上先生的書，是《1Q84》。因小說很長，只讀到第二冊就暫停了。又過了一段時間，《刺殺騎士團長》出版了，這書也是一碰愛上，結果一口氣把它讀完了。是到現在為止我最喜歡，或是說讀得最舒暢的村上作品。接着讀了《地下鐵》，但因內容沉重而停止了。再下來就像沉迷了似的，先重啟《1Q84》，緊接讀完《海邊的卡夫卡》，然後來這一本自傳性隨筆《身為職業小說家》。
看自傳我還是第一次。從前的我閱讀範圍很狹窄，只愛讀虛構的小說，對於記實的作品，幾乎碰也不碰。也許人大了，想開擴視野的欲望增長了，又或只是對小說的作者的寫作動機感好奇。《身》是我用了不到一個月的上下班車程完成的，速度超乎了自己的預期。
書一到手便急不及待地讀起來，就像要尋找寶藏下的寶藏似的飢渴。
一直以為（從前在學校也是這樣學的），小說家寫小說前，都會先擬好故事的大綱，想好故事的情節大概，才動筆書寫細節，因此一直很佩服小說家們，能把構思得那麼細緻，伏線安排得那樣巧妙。但村上先生的寫作方式卻更令我感到佩服，他的靈感似乎如淙淙流水般，川流不息，只要有了基本的意念，故事便流暢地發展下去，而沒有「腦閉塞」的狀況。他的記憶力確實驚人（他不用筆記本，只把平日觀察到的「儲存」到他記憶的抽屜裏），「資料存取」的能力也讓人驚訝。這些大概是需要一點天分吧。
村上先生的「資格」確實讓人羨慕，但強求不來，而他的心態可是對自己的一個提醒（其實也是老生常談了，只是讀過其經歷後更加加強印象）：讓所有人高興，讓所有人喜歡自己是不可能的，無論怎樣做，總會有人對此說三道四的，因此只要做讓自己開心的事就好了。有些事情是需要時間去見證的。
書讀得很快很流暢，而且還有很舒暢的感覺。接下來又準備開啟下一本村上先生的作品——《世界未日和冷酷異境》。
|
