一直以來，父親的形像在我眼中並不怎麼高大，無論是說他那濃縮卻非精華的外表，還是從日常行為中折射出的內在。
有時候，我會禁不住去想，假如我不是他兒子，他也不是我的父親，我會不會在他一瘸一拐、步履蹣跚的背影后面嘲笑他，嘲笑他是位守不住老婆的丈夫，是位給不了兒女幸福的父親，是個不知道如何去掙錢只知道挖空心思去節省的男人。
記得小學的時候，老師問我們最期待的是哪個節日，同學們異口同聲地回答——春節，理由是那時候有新衣服穿，還可以用壓歲錢隨意買自己喜歡的玩具而不被父母指責。要不是迫於“家醜不可外揚”的原則，我會說我對新年一點都不期待，確切的說應該是不敢期待，因為每到那個時候，父母總會有無休無止的爭吵。比如有一年，父親為了節省開銷，就買了一掛很小很便宜的鞭炮，以致於沒響幾聲便燃放完畢。母親不開心了，一旁埋怨父親不該這麼做，但父親反駁說：“這只不過是一種習俗罷了，沒什麼的，況且這樣下來還能省不少。”母親徹底怒了，對著父親吼道：“省省省，就知道省，看你能省出什麼名堂！吝嗇鬼！”“你罵誰呢？誰是吝嗇鬼？你說清楚誰是吝嗇鬼！”暴風雨來了，我只好悄然躲進自己的房間，偷偷地看著他們慢慢地消耗著各自的力氣，最後在雙方實在累得不行的情況下，相互勉強妥協。
過年亦是如此，那平常更是變本加厲。他們的吵架就像是家常便飯，每天都要發生，但歸結起來，導火索卻大徑相同——父親的節省，或說是吝嗇。終於，母親忍無可忍，收拾起她的行囊，不顧我的哭喊，邁出了家門，頭也不回、毅然決然地離開了我和父親。家庭的破碎給了我無形的壓抑，使得我覺得在同伴面前都會低他們一等，甚至是後來我漸漸變得內向不愛說話，害怕與朋友交往，而這一切我都理所當然地算在了父親的頭上，儘管我表面看上去是若無其事，儘管我當時只有十五歲還是個小毛孩。
上高中以後，我的朋友越來越少，稱得上好朋友的僅僅只有一個。高二夏天的一個傍晚，當我邀請他來我家一起做作業，他卻抱怨我家電燈太過昏暗之後，積壓在我心底的那團火藥被徹徹底底地引爆。我衝到正在劈材的父親面前，一把搶過他手中的斧頭：“你怎麼是這種人？為什麼連電都要省？為什麼你一定要這麼吝嗇？吝嗇鬼，吝嗇鬼……”在父親詫異的目光中，我的眼淚奔湧而出。扔掉斧頭，我以最快的速度跑回自己的房間，然後栓上門，任憑追上來的父親在門外急得焦頭爛額。