硯池塘東頭連著王坊巷，王坊巷有家筆杆廠，筆杆廠制作毛筆杆子。廠房外卵石嶙嶙的大坪上堆著壹捆捆箭竹。洗筆杆的人大清早就得排隊領箭竹回去洗。我家住在硯池塘，占著天時地利之便。母親常常打發我去排隊，她來掮竹。我壹領到洗竹牌子後，立即跑回家報信，邊跑邊扯起喉嚨發喊：“媽媽，扯到號子啦，快去掮吧！”
母親壹聽到我的喊聲，打沖鋒般趕緊飛出家門。她頭發都沒梳完呢，頭上柵把木梳，手裏拿塊墊肩膀的麻布，霹霹叭叭地跑到廠坪裏，墊布往右肩壹放，扳倒壹捆竹，起肩，開步，轉身就扛起竹子往河邊趕，我也跟在母親後面急急地走。
穿豬廠街，出鳌山坪，來到化龍橋下的沙灘上。母親把竹捆“嘭”地甩進河水裏，趕緊梳兩把頭發，挽個髻兒，就從我的手裏接過草把和谷殼，洗起筆杆來。
箭竹是剛從山裏砍下來的新竹，筷子大小，竹節蒙著厚厚的霜粉，還沾滿黑色的汗垢。用草把蘸著谷殼和河水，反複擦洗竹子，直到光潔無痕爲止。這時候，河灘上來了好多洗筆杆的女人。女人們在小杌子上坐著，褲腿高挽，雙腿浸在涼涼的河水裏，壹把把地擦洗著竹杆，咝咝沙沙的聲音如雨落檐瓦。太陽出來了，白霧迅速躲開，朝陽照得河面光鮮極了。女人們臉上滿漾異彩，叽叽喳喳的說笑聲如赧水淙淙地流過淺灘。河邊空氣好新鮮，竹子透出壹股特有的清香。我學著母親的洋子壹根壹根地汰洗竹杆，全身出汗，雙手浸紅，眼看著葬竹杆在草把下面漸漸洗得潔淨發白，心裏充滿喜悅的甜蜜。洗壹捆竹得兩角工錢，壹個早上母子兩可洗四捆，掙八角錢，可換回壹斤多肉或兩斤魚呢。
冬天洗筆杆可苦了，白毛風撲在臉上，刀割壹洋疼。手背皲裂了，血印子壹條條地爬著，壹浸河水就格外痛楚。更可惱的是竹子結了壹層薄薄的冰，汗垢擦也擦洗不掉，壹捆竹杆要多花幾倍的功夫才能洗淨。早上洗筆杆的女人越來越少了，母親和我卻天天早上都來河灘洗筆杆，洗成了化龍橋下壹幀冬景。母子兩的手纏滿膏布，但仍然避免不了指頭被凍傷，被洗爛。爲防潮濕，腳下穿的木屐鞋底做得特別高，踩在水裏不進水。當母親掮著壹人高的竹捆去廠裏交貨時，筆杆廠的人看見母親和我的手如此又腫又爛，感動了，加價爲三角錢壹捆。
如今我壹握筆管，心就揪緊著年少時洗筆杆的苦澀與辛酸。讓我再次清洗靈魂的虛僞，以潔淨的心情寫下如許文字，獻給以洗筆杆換來我握筆管的母親。
|
