在美國田納西州諾斯維爾市附近的“少兒屋學習中心”，阿曼義肢達• 基茨一走義肢進教室就被四五歲的小孩們圍住了。“哎，我的寶貝兒們今天怎麼樣呀？”她說著，拍拍這個的肩膀，撫撫那個的頭發。阿曼達是位苗條而有活力的女性，經營這家以及另外兩家托兒所已差不多有20年了。她蹲下身跟一個小女孩說話，把雙手擱在膝蓋上。
“機器胳膊！”幾個孩子叫道。
“你們還記得這個哈。”阿曼達一邊說，一邊把左臂伸出來。她翻開手掌向上，伴著一陣輕微的嗡嗡聲，不留心是聽不出來的。她把肘部屈起，又是一陣嗡嗡聲。
“讓它干點兒傻傻的事吧！”一個女孩說。“傻傻的？記得我怎麼跟你們握手嗎？”阿曼達說著，伸開手臂，轉動手腕。一個男孩猶疑地伸出手去，碰了碰她的手 指。他觸到的是肉色的塑料，指端微向內屈。表皮下是三個馬達，一具金屬框架，和一套尖端電子系統。這裝備的頂端是一個白色的塑料罩，接在阿曼達的肱二頭肌 中段，套住一截殘肢——她在2006年一場車禍中失去的左臂差不多就只剩下這點兒了。
差不多，但不是僅此而已。她的大腦中，在意識層面之下，還存有那條手臂的完好圖像，如同幽靈。當阿曼達想著彎曲肘部的時候，這條幽靈手臂就動了。神經衝動從她的大腦中急速傳出，被白塑料罩中的電極傳感器接收並轉換成讓馬達發動的信號，於是機器臂的肘部屈起來了。
“其實我不用想著它。我就直接讓它動。”40歲的阿曼達說。她使用的義肢除了這個標准型的之外，還有一個更具實驗性、可控性更強的。“出車禍之後我失魂落 魄，不明白上帝為什麼對我這麼狠。可這些天我總是興高采烈的，因為他們在不斷改良這只手臂。總有一天我能用它來感知東西，或是在孩子們唱歌我擊掌的時候找 准拍子。”