還是在未諳世事的年齡，我便知道母親與父親是合不來的。他們很少說話，常將我關在房門外吵架。戰事往往由母親挑起，房門裡邊，她的聲音大而持久，父親只是唯唯諾諾地接上幾句，像心虛的國小生。
在那時的我所能理解的範疇裡，母親便是勝者了。可他們走出來時，她絲毫沒有勝利的滿足，臉上甚至掛著眼淚。後來聽到一個叫做“惡人先告狀”的詞語，一下便想起了母親的眼淚。把父親打敗了，她卻哭了，她真是惡人先告狀﹗

國中時住校，一個星期回一次家。那天，父母親一起來學校看我。午休時一家人上街，他們一左一右牽著我，任由我挑吃的，穿的，用的，買給我。我欣喜不已，那個中午始終沈浸在福祉裡，夢想著那是今後一家人和諧生活的美好開始。
然而，再回家便不見了父親。母親在我犀利、疑惑的目光裡，眼神閃爍，措詞生硬，倒是極力在說父親的好。我大嚷︰“我不想聽這些。你都趕走他了，又為他講話，這只能證明你心虛了，是因為你心裡有別人嗎？”一個十幾歲的孩子，對母親喊出的竟是心裡認為最惡毒的辱人俚語，連我自己都吃驚不小。
母親望著我，咬著下唇不再做聲。
單親家庭的孩子果真叛逆。我不與母親多說話，逃學、早戀，一次次離家出走，一次次被母親找回來。她問我到底想怎么樣，我就理直氣壯地拿“要去找爸爸”這樣的話來嗆她。每到這時，她便不說話，只是望著我，眼裡寫著的焦慮與失落，竟在我心裡激起快感。
有一次，我偷偷拿了錢，逃了課與一群同學去郊區“踏青”。歸家時是三天後，母親的怒火如山洪暴發，她罵我，拿起縫紉機上的戒尺，一下接一下地抽打我的手掌。我站著，不縮手，不皺眉，不叫痛，也不哭，我昂著頭，像一個堅強的“革命戰士”，她就不停地抽著。最終，她敗於這場對峙，她哭了。她哭著朝我吼︰“求求你叫聲疼，只要你叫喊疼我就不打了﹗”
我高昂著頭，不叫。
她一下跪倒在我面前，哭得不知所措。她說︰“我只以為我悉心撫慰你，家庭的殘缺應該不會拖累你。然而，為解脫自己，我卻傷害了你，孩子……”
我聽不懂她的話，也不想去深究，而是跑進房間，抱著父親的相片喊“爸爸”，哭得悲愴蒼涼。許久，她走進來，將我抱在懷裡，又為我清理紅腫的手掌。我不望她，只感覺到掌心有什麼東西在拍打著，溫溫潤潤的很舒服，是她的眼淚。
突然就想起一句話︰打在兒身上，疼在娘心裡。是誰說過的？我想著，搞不懂是為這句話還是為自己，鼻子酸了一下，就流淚了。
那一夜，母親面帶微笑，和我坐在餐桌旁吃晚飯，從那端輾轉著往我碗裡添菜。又堅持送我回房休息，卻坐在床前久久不願離去。待我一覺醒來，她已趴在床頭睡去。我打量她，她睡得安詳寧靜，頭上若隱若現的白發讓人恍惚。
突然，我覺得自己不應該惹她傷心。
然而，十幾歲的年紀，最做不來的是乖巧，最不懂得的是母愛的深沉和回報母親。偶爾閃現的那些好念頭，不過是雨後的彩虹，短暫且不可期待。次日清早，我仍提著書包目不斜視地穿過滿桌的早餐，出門。
我的成績一直不理想，連我自己都認命，她偏不信邪，不停地給我換家教。我們的經濟狀況並不好，她上完班，給一家電子廠加工零件，是往那種棱角分明的小玻璃珠子裡穿銀絲，要穿1000個才賺得1塊錢。她每晚都守在燈管下，不厭其煩地干著。手指先是起繭，繭子再經磨破，那手指便沒了樣兒，皮肉血水一團糟。搽上酒精，用紗布纏住，仍穿。她給我請家教，專挑名校學子，人家開價從不還一分。
幾年後，從當地一所三流大學畢業，我們的矛盾再次激化。我要隨男友去南方，她不同意。我們談話，決裂，再決裂。她問原因，我硬了心腸說︰“這一生沒有爸爸，找一個長得像爸爸的男孩子，便是最大的理想。”她低下頭，不再言語。其實，真正的原因我實在是不忍說退場門，早在兩年前，父親便與我有了聯繫。這次南下，與其說是去追隨愛情，不如說是去尋一個失落太久的夢。
走的那天，母親規勸，哀求，終於暴跳如雷。最後，無望的在我身後放聲大哭︰“你走出去就不要再回來，我不要你這不識好歹的東西﹗”我愣了片刻，頭也不回地走掉。
離開母親，很長一段時間裡，心卻被她的眼淚浸潤著，緩不過氣來。才發現自己其實是深愛著她的，只是孩提時印於腦海中的“惡人”形象根深蒂固。或許，還因為這些年裡，我們之間冷漠的相處模式，將那一份最溫馨的親情深深封起。我是愛她的，我卻不知。