離開老家已三十多年了，從部隊轉入小城居住已整整二十年了，二十年裏，我每年都是回老家過年。今年回老家過年住了六天，這在與往年回家相比，並不是最多的。因過年迎來送往、請客、走親戚的習俗所牽，似有不舍之情，把我從老家拽回了小城。從老家歸來，覺得有許多的話要說，無端的情愫湧上心頭，又不知從何說起，那我就從回老家開始說起吧。
老家的一個“老”字就感情老了，老鼻子了。老家，那是生我們、養我們的地方，那是“根”，我們是“葉”，葉落歸根的道理似乎誰都懂。老家的山山水水，一草一木都傾注著我們的情思，凝聚著我們的眷戀，無論我們身在何方，處在何境，都有一顆歸家的心，這是根所系，回老家的路上就要勇往直前。
老家的老屋也是“老”了。老屋的斑駁痕跡雕刻著數不清的年輪，老屋的日漸老去，承載著幾多滄桑歲月。老屋那是或父輩或我們日日夜夜居住的地方。那裏伴我們度過了歡樂的童年、憧憬的少年，甚至嚮往的青年時光，留下了我們童年的印記，少年的夢想，青年的追求。每每回憶起老屋，有的人還會想起他童年玩過的物件，有的人還會想起他少年爬過的老屋前的樹。這是情所牽，時間久了，總想回老家看看老屋，那裏寄託著我們無盡的思念。
老家的老人也日漸蒼老。這些老人，有的稱之為爺爺、奶奶，有的稱之為父親、母親。不管稱謂如何，都是值得我們尊敬的老人，他們是守候在我們這方熱土上的尊長。他們傾全力把我們從這裏送出去，有的走向了小城，有的走向了大城，有的走向了都市，還有的走向了國外。而到了年節的時候，又迎接著我們一一歸來。有的老人倚門而立，有的老人望眼欲穿，有的老人不停地念叨著，有的老人接連著翻動著日曆……這是老人的期盼，盼著兒女、孫輩們早日回家，這是所有老人共同的心願。正如《常回家看看》歌裏唱的：“老人不圖兒女為家做多大貢獻，一輩子不容易就圖個團團圓圓。”
當初離開老家的有遠有近，回家的路就有長有短。記得有的人曾抱怨：“回家的路，怎麼這麼長？”要麼是因他歸心似箭，才這麼說的，從內心裏感歎“回家的路漫長”；要麼確實是路途遙遠、道路艱難，他開始埋怨：“回家的路，怎麼這麼長？”這其實說的一個是感情的距離，一個是路途的距離，細細品味起來，卻大有不同。
還記得有人說過：“世界上最遙遠的距離，不是生與死的距離，而是我就站在火車站的前面，卻沒有一張回家的車票。”這是發出“一票難求”的感歎，鄉愁已化作了對車票的依戀。好不容易買上了車票的人，也有自己的感慨：“我在這頭，親人在那頭，中間連著長長的回家的路。”歸家的心情不免讓我想起了臺灣著名作家餘光中的一首詩《鄉愁》：“鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大後，鄉愁是一張窄窄的船票劉芷欣醫生，我在這頭，新娘在那頭……”
回家的路不管有多長，都得走，不論有多難，都得越。這是回老家過年的真實寫照，也表達了你、我、他的真情所在。有的人慶倖著順利回了家，有的人想方設法回了家，有的人艱苦跋涉回了家，有的人“排除萬難”回了家……儘管個中甘苦心自知，但回家之後心舒暢。
及至到了老家之後，那是親情相聚，闔家團圓，親人間有說不完的話，道不盡的情，這才是人間真情，天倫之樂。大年三十的忙中自有忙中樂，幫老人貼上了喜氣的對聯，昭示著喜氣洋洋；掛上了紅紅的燈籠，洋溢著紅紅火火；貼上了福字，掛上了壽字字畫，老人就會對著福字、瞅著壽字笑。“老人不圖兒女為家做多大貢獻，一輩子總操心只圖個平平安安……”這時的我也喜笑顏開，留下了我對過年回家貼春聯的美好回憶。
回老家忘不了包餃子，這是我國北方過年的一大特色。每逢臘月三十這天，有時小進年就是臘月二十九日，全家女人們就開始聚攏到一起，忙著包餃子，沒事的男人也幫把手，先是在菜板上剁菜、剁肉，再調餡，然後就在房間的寬敞處支放下面板，開始揉面、包餃子了。全家人一邊包著大年的餃子，一邊拉著家常，說笑間迎接新年的到來，滿屋飄蕩著迎接新年的溫馨，過年的餃子包出了不同的花樣，也象徵著這一年裏百花齊放，大年的餃子是一家人共同的勞動果實，餃子餡裏飽蘸著親情，大年的餃子格外香，飄蕩在濃濃的親情裏，洋溢在過年的喜氣裏。
回老家放鞭炮與城市裏還有些許不同，既要在街門外放，還要到坡地的墳塋上祭祖時放，這種習俗由來已久。民間流傳著這樣一種說法，古時候有一個叫“年”的怪獸，每到臘月三十這天，便挨門串戶覓食人肉，殘害生靈。結果，有一年臘月三十晚上，“年”到了一個村莊，剛好碰到兩領個牧童比賽摔牛鞭，“年”忽然聽到半空中“啪、啪”的鞭聲，嚇得倉惶而逃。從此，人們就研究出鞭炮來去除鬼怪，鬼怪都被嚇跑了。因為鬼怪被趕跑了，晦氣也就被趕跑了，從此以後，過年放鞭炮就為了喜慶。後來，人們又對過年放鞭炮琢磨出許多名堂：有迎送過世的祖宗們回家過年的；有迎接財神來家的；有喜慶吃接年飯的；有祝賀新年到來的。從年三十就開始了，敬財神要爭先，放鞭炮要殿后。吃年夜飯的時候，各家各戶又開始放鞭炮了，村子裏一陣接一陣地響起鞭炮聲，接連不斷。新年鐘聲敲響的時候，又爭搶著放鞭炮了，這叫“開門爆竹”，到了初一拜年的時候一看，家家戶戶門前都堆著一片紅色的鞭炮碎片，被稱為“滿堂紅”。
吃年夜飯也是自古以來流傳下來的，是闔家團聚的意思。這頓年夜飯常常是全年中最豐盛的一次，飯桌上擺滿了各種精心準備的菜肴，雞打頭，魚掃尾，這都是必備的，雞魚意味著“機遇”，魚還象徵著“年年有餘”。菜備齊了，再配上幾瓶好酒，也幾乎是一年中最好的酒，就開始吃年夜飯了。這頓年夜飯顯得尤為重要，除非遠在外地或工作脫不開身的，老人在家望眼欲穿也沒辦法，一般能爭取回家的都爭取回家吃頓團圓飯。這頓年夜飯要慢慢地吃，從掌燈時分開始，一直吃到深夜。一家人歡歡樂樂團團圓圓圍坐在一起，品著美酒佳餚，談天說地，其樂融融，回憶一年來國事、家事、天下事，談著各個家庭的收穫，謀劃著新年的打算，盤算著在新的一年如何開個好頭，互相表示著對新年的祝福，對老人，祝福身體健康，對年輕人則祝福事業成功，對小孩則祝願他們健康成長。年的氛圍營造得愈濃厚，年的滋味就醞釀得愈醇美，年就過得越有意思，甜甜的，暖暖的，熱熱鬧鬧的，充滿了濃厚鄉情、親情的味道。“家”的感覺真好，“年”的滋味真濃，這是全家人營造的氣氛，總是讓人產生出無限美好的遐想。
除夕守歲，也是我國的傳統習俗，但起源於何時不太清楚，守歲的意思大概就是守夜祈福。除夕之夜，人們吃完了年夜飯，全家人圍坐在一起，滿屋裏和諧溫馨，老幼歡笑，暢敘舊事，交流感情，感歎歲月流逝，體味人生樂趣，寄希望於新的一年。在老家的除夕之夜，有的往往通宵不寐，圍爐而坐，真正守歲。有的一直等到新年鐘聲敲響，在一起敘舊話新，祝賀來年有個良好的開端，一輩一輩都是這麼傳下來的，給人以奇妙無窮的感覺。
拜年更是我國的傳統，尤其在老家拜年更顯得隆重，都要登門拜年。男人們天不亮就起床了，穿好了新買的衣服，先給同屋居住的父母拜年，等吃完了新年的餃子，堂兄、堂弟、侄子們集合一大群，就開始給其他親近的長輩拜年了，要按照輩分及親近程度謝偉業醫生，到自己五服之內的其他長輩家中一一拜年，現在時尚同輩的也要同拜，在重複著“過年好”的祝願話中過了年。
回老家過年，年味很濃，往往很長一段時間都沉浸在過年的氛圍裏。從老家歸來，感觸頗深，過年的感受都浸潤在字裏行間裏……
|
