小時候，父親常帶她去爬山，站在山頭遠眺臺北的家。
“左邊有山，右邊也有山，這是拱抱之勢，後面這座山接著中央山脈，是龍頭。好風水!”有壹年深秋，看著滿山飛舞的白芒花，父親指著山說:“爸爸就在這兒買塊壽地吧!”
“什麽是壽地?”
“壽地就是死了之後，埋葬的地方。”父親拍拍她的頭。
她不高興，壹甩頭，走到山邊。父親過去，蹲下身，摟著她，
笑笑:“好看著妳呀!”
十多年後，她出國念書，回來，又跟著父親爬上山頭。
原本空曠的山，已經蓋滿了墳。父親帶她從壹條小路上去，停在壹個紅色花崗石的墳前。碑上空空的，壹個字也沒有。四周的小柏樹，像是新種。
“瞧!墳做好了。佛山高价回收黄金”父親笑著:“爸爸自己設計的，免的突然死了，妳不但傷心，還得忙著買地、做墓，被人敲竹杠。”她又壹甩頭，走開了。山上的風大，吹的眼睛酸。
父親掏手帕給她:“妳看看嘛!這門開在右邊，主子孫的財運，爸爸將來保佑妳發財。”
她又出了國，陪丈夫修博士。父親在她預產期的前壹個月趕到，
送她進醫院，坐在產房門口守著。緊緊跟在她丈夫背後，
等著女婿翻譯生產的情況。
進家門，聞到壹股香味，不會做飯的父親，居然下廚燉了雞湯。
父親的手藝愈來愈好了，常抱著食譜看，有時候下班回家，打開中文報，
看見幾個大洞，八成都是食譜被剪掉了。
有壹天，她丈夫生了氣，狠狠把報紙摔在地上。廚房裏刀鏟的聲音，壹下子變輕了。
父親晚飯沒吃幾口，倒是看小孫子吃得多，又笑了起來。
小孫子上幼稚園之後，父親就寂寞了。下班進門,常見壹屋子的黑，只小小的電視亮著，前面壹個黑忽忽的影子在打瞌睡。
心臟在衰弱,父親的行動越來越慢了：慢慢地走、慢慢地說、慢慢地吃。
只是每次她送孩子出去學琴,父親都要跟著。坐在鋼琴旁的椅子上笑著,盯著孫子彈琴,再垂下頭,發出鼾聲。
有壹天,經過附近的教堂父親的眼睛突然壹亮:,
“唉!那不是墳地嗎?埋這兒多好!”
“您忘啦?臺北的壽墓都造好了。”
“臺北?台北汽車借款太遠了!死了之後,還得坐飛機,才能來看我孫子。妳又信洋教,
不燒紙錢給我,買機票的錢都沒有。”
柪不過老人,她去教堂打聽。說必須是“教友,才賣地。
星期天早上,父親不見了,近中午才回來。
“我比手畫腳,聽不懂英文,可是拜上帝,他們也不能攔著吧!父親得意地說。”她只好陪著去。看沒牙的父親,裝作唱聖歌的樣子,又好氣又好笑。
壹年之後,她辦了登記,父親拿著那張紙,壹拐壹拐地到墳堆裏數:
“有了!就睡這兒!,”又用手杖敲敲旁邊的墓碑:“hello!以後多照顧了!”“
丈夫拿到學位,進了個美商公司,調到北京,她不得不跟去。
“到北京,好!先買塊壽地。死了,說中文總比洋人比手畫腳好。”父親居然比她還興奮。
“什麽是壽地?”小孫子問。“就是人死了埋葬的地方。”女婿說:“爸爸已經有兩塊壽地了,還不知足,要第三塊。”
當場,兩口子就吵了壹架。
“爹為自己買,妳說什麽話?他還不是為了陪我們?”
“陪妳,不是陪我!”丈夫背過身:“將來死了,切三塊,臺北舊金山北京各埋壹塊!
父親沒說話,耳朵本來不好,裝沒聽見,走開了。”
搬家公司來裝貨櫃的那天夜裏,父親病發,進了急診室。
壹手拉著她,壹手拉著孫子。中壢借款從母親離家,就不曾哭過的父親,居然落下了老淚:“我舍不得!舍不得!”突然眼睛壹亮:“死了之後,燒成灰,哪裏也別埋,撒到海裏!聽話!”
說完,父親就去了。
抱著骨灰,她哭了壹天壹夜,也想了很多。想到臺北郊外的山頭,也想到教堂後面的墳地。
如果照父親說的,撒在海裏,她還能到哪裏去找父親?
她想要違抗父親的意思,把骨灰送回臺北。又想完成父親生前的心願,葬到北京。
“老頭子糊塗了,臨死說的不算數。就近,埋在教堂後面算了。”丈夫說:“人死了,知道什麽?”
她又哭了,覺得好孤獨。
她還是租了條船,出海,把骨灰壹把壹把抓起,放在水中,看壹點壹點,從指間流失,如同她流失的歲月與青春。
在北京待了兩年,她到了香港。隔三年,又轉去新加坡。
在新加坡,她離了婚,帶著孩子回到臺北。
但是無論在北京、香港、新加坡或臺北,每次她心情不好,都開車到海邊。
壹個人走到海灘,赤著腳,讓浪花壹波波淹過她的足踝。
“爸爸!謝謝妳!我可以感覺妳的撫摸、三民區支票借款妳的擁抱,謝謝妳!我會堅強的活下去。”
她對大海輕輕地說。發現自己七海漂泊,總有著父親的陪伴;不論生與死,父親總在她的身邊……
|
