引導語：莫言說，多年前，劉再復先生希望他做文學海洋的鯨魚。莫言回信道：在我周圍的文學海洋裏，沒看到壹條鯨魚，但卻遊弋著成群的鯊魚。我做不了鯨魚，但會力避自己成為鯊魚。鯊魚體態優雅，牙齒鋒利，善於進攻；鯨魚軀體笨重，和平安詳，按照自己的方向緩慢地前進，即便被鯊魚咬掉壹塊肉也不停止前進、也不糾纏打鬥。雖然我永遠做不成鯨魚，但會牢記著鯨魚的精神。是的，做事沒有必要像寵物壹樣遍地打滾，而應該像鯨魚壹樣，在深海裏，孤獨地遨遊著，並與成群結隊的鯊魚，保持足夠的距離。古往今來，凡成大事者，都有這麽壹股“鯨氣”。
土沈下來，會變成土壤，三民區汽車借款成為鮮花飄香的苗圃；同樣還是土，浮上去，則變成了漂泊無根的塵埃。木心，本名孫璞，出生於烏鎮東柵財神灣，孫家是望族。
1947年，20歲的熱血青年木心參加反饑餓反內戰的學生運動，他走上街頭，演講，發傳單，晚上點上壹根蠟燭彈肖邦，寫些瑣碎的文字……他為此創作了壹首俳句：我白天是奴隸，晚上是王子。
他在本單位監督勞動、掃地、洗廁所。台北機車借款他的家被抄查了三次，數箱畫作、藏書、手抄精裝本全部被抄走，自己從14歲起創作的20本小冊子悉數被抄沒。手段之蠻橫潑辣，方法之刁鉆精到，史無前例。他在心裏無數次對上帝說，夠了！
木心被囚禁的18個月裏，折斷了3根手指，他還是在寫交代材料的白紙上寫散文、詩歌，他寫滿了66張白紙的《獄中劄記》，藏在棉襖夾層裏。夜裏，他趁看守不備，從木柵欄裏鉆出，逃出後茫然四顧，發現竟沒有可以去的地方，只得又從剛鉆出的木柵欄裏鉆回，找出大拇指長的鉛筆頭，在破紙上塗抹下生活的苦難鱗爪。
木心的後半生，中壢借款是真正寫作上的孤徒。1982年，上海，55歲的木心將去紐約，重續文學生涯。臨行前，他將所有的手稿付之壹炬，他欲推倒重建，身邊的親友表示不解，他說，荒廢的時光太多，想給生命壹個交代，而這必須從頭閉關修煉。
那時，對於國內的讀者來說，木心絕對是個陌生的名字。還是那時，高雄美容spa大洋彼岸現實裏的木心，壹個人像清教徒壹樣住在紐約的僻靜深巷裏。為方便寫作，他自己買了壹處房子，每頓吃飯的時間不超過15分鐘。目不窺世，足不下樓，寫作，就是木心生活的常態，而他寫作起來幾乎是瘋狂的，每天幾乎要寫1萬字。
事實上，木心甚至是抱著殉道者的心態來創作的。他出去買物品的時候也寫作，隨身帶個小本子，走到哪裏寫到哪裏。他說：“好文章是改出來的，第壹遍是恥辱，第七遍就是光榮了。”
2006年，他的第壹部巨作《哥倫比亞的倒影》在大陸故土首次公開出版，五股區房地二三胎甫壹見面，便給讀者“驚為天人”之感。這壹年，這位79歲的大師，才走進了中國大眾的視野，大家開始匆忙閱讀這位被遺忘了半個多世紀的“文學魯濱遜”柏拉圖式的作品，享譽中外的畫家陳丹青尊稱其為“吾師”，陳村閱其文“如遭雷擊”，曹立偉感慨這是幹凈漢語的壹個“標高”……
到此時，木心在自己身上克服了這個時代，內湖區典當借款他壹字壹句地救活了自己，也證明了漢語的尊嚴、富麗和高貴。木心1927年生人，銜筆而誕，壹生寫作，79歲高齡的他才出版了人生第壹部作品。有人說，鐵樹六十年壹開，壹甲子時間的累積，只為瞬間綻放的絢麗。
當妳在命運洶湧的洪荒裏沒有任由自己隨波逐流，依然堅持自己的夢想，依然把耕耘當作信仰，蘆洲當舖依然會把任何光亮都當作生機勃勃的希望時，那麽，當妳足夠美好足夠優秀，足以承受命運賦予妳的修煉時，歲月會把妳想要的壹切給妳，在俯下身子的泥土裏長出讓人驚羨的花！
|
