記憶里的醉人花香

你記憶裡的一些人物或風景我也記得，只是在感受上，你要深刻。因為你是故事的主角之一。其實 ，回憶總是有些感傷的。感傷， 有時候也是一種美。我喜歡感傷 ，猶如我喜歡美一樣。那些年的生活，我時常感傷 。於是我寫這些文字的時候 ，我習慣了那淡淡憂傷的美----------那些年的生活。

 ──煙草《告訴你，我小時候的事》 序

   1    


人總會有過去，又總會有記憶。一些人或者一些事，記住或者遺忘。人物或者風景，一路沿途鋪展，精彩著你的人生。有困惑，有釋懷；有得到，有失落；有溫情，也有愛.....人生，便在這些循環裡延伸。

我不知用何筆調來描述關於我的那些年的記憶。那些故鄉的印記。僅在此讓我懷念的心能有些許的放縱和安歇，能對那些事有些斑駁的記憶，我定當是歡愉的了。

五月，是槐花飄香的季節，是我記憶裡最深的。那縷甜甜的攝人心魄的幽香和那個年代一樣，刻在了我大腦的溝回裡。那一串串潔白的花，掛在蔥綠色的枝葉裡，若隱若現，而香氣仍飄逸在周遭甚至更遙遠的空氣裡。陽光，淺淡得異常。溫柔如手，在面頰拂過，從容地散落在身上，散落在槐花樹的林子裡，散落在小河上，散落在鳥兒的翅膀......

槐花樹，熟悉的樹種，是極尋常的。尋常到處處可見，散片或者一條條群居。而那些散開的幽香，可以佔據整個心靈之所，可以引誘你的嗅覺，清醒混沌的大腦。走在散片的槐樹下或者附近，就可以觸及它的芬芳，花枝甚少而香味獨特。而走在槐樹的叢林裡，人會有要窒息的感覺，香氣太過濃烈。如高度的白酒，容易使人沉醉。若走在叢林附近，或者遠遠的，那幽香在淺淡的陽光裡，傳遞出詩意的甜香讓人迷醉。最妙的是小河那裡的了。清幽的河水，緩緩流淌，映照著兩岸的蔥綠。在蔥綠的枝葉裡，點綴著潔白的槐花。一串串的花兒在輕風吹拂下，有如風鈴，沒有聲響，卻惟獨隨風而至，傳來陣陣幽香。幽香，是因為那些花兒可以隱約或者隱約到不可見。有時候突然就走到附近，看不到花，但是聞到香味，就知道是槐花開放了。那花香已經深入神經，滲入靈魂，融入記憶。

槐花樹，故鄉的樹。槐花，它不若牡丹嬌艷高貴，也不若菊花傲然耐寒，更不若櫻花華麗不俗，也沒有那梅花，零落成泥碾作塵，只有香如故的雅致。我見過洛陽城的綠牡丹，也見過菊花那燦爛的黃，更見過日本的櫻花，還有號稱“凌波仙子”的水仙花。而我獨愛槐花。那不作雕飾的潔白和純淨的香氣，時時縈繞在我的夢裡，渲染著我，迷醉著我，牽引著我。

      2


      說起童年，能記得的，不過是一些碎片。若能記起的，必是深刻的，深刻的，也就是當初參與的。有如沙灘拾貝，擱淺的就可以撿到，若是隨海浪而去，定已沈入海底。而又有一些，雖是記得，但要用記憶之筆去雕塑。往事如風景倒映湖面，只能揀閃光的存留心間。

暑假的午後，是我們編織草辮的時間。我們編織草辮，有如編織夢想。我們在屋後的槐樹上纏繞草辮，無休無止。因為那時候可退場門草辮，八分錢一根。但是辮的質量不好，就不會被收購。我們很多同齡的小伙伴，在每家的屋後，在樹蔭的翼庇裡，飛舞著那雙小手，比誰編得多，編得好，掙的錢多。屋後，槐樹下，午後，一群孩子，嘰嘰喳喳，或者歡聲笑語，或者唱歌，全沒有食困的可能。

他們編草辮的錢，大多去買了顏料或者零食。而我跟姐姐，編織換的，只可以交下一期的學費。我常常跟在姐姐的身後，不管做什麼事，我對姐姐，更是崇拜和言聽計從。姐姐經常夜晚也編草辮，特別是在有月亮的夜晚，她更是不會放過。草辮，辮起來，其實很累。至今仍記得我們的那雙小手經常被那縹草割到留下很多傷痕，就像舊社會做苦工人的手。姐姐告訴我，再多編幾根，就可以買小人書了。所以，我會跟她作伴，在一旁看著她的手，在月光下飛舞。有時候月上枝頭，我已堅持不住，靠在槐樹邊就睡著了。彷彿夢見姐姐捧著很多小人書朝我走來。

 暑假就要過去了，母親給我們報名後，又給了我們2塊5毛。姐姐拉著我去買書，我那個開心啊。報名只要花上1塊5，我們兩個也只需要3塊錢。姐姐買了《小兵張嘎》《蘋果樹》《隋唐》。但大多叫連環畫，主要是抓特務，打日本。也有連環畫版的《紅樓夢》。《紅樓夢》很貴，大約是精裝。暗紅色的封面，很光滑，好像打過蠟一樣，暗紅的底色上，有金色的線條勾勒著每集會出場的紅樓人物。而裡面則是很淺很淺的天藍色，但是那些字是豎寫的黑色字，看起來費神。但是我仍是極願意看。那個時代，玩具少，娛樂，基本沒有。能夠看上一些書，算是一種福祉。

也有伙伴或者同學找我借書的。那些看過的舊書，我才會借出。並不是我小氣，姐姐也從不願意借書給人。若我借書給人了，她會罰我，不給新書看。那些被我借出的書，真的老是有去無回。所以我每每看一本書，定是要看上好多遍，甚至可以背下來，因為書借給別人，就沒機會再讀了。

暑假完結，可夏天依然沒有過去。知了仍然叫喚。屋後的槐樹下，涼爽的風陣陣吹拂，翻開我們手中的書頁。空氣純淨得輕盈，渲染著我們的夢想。我們在期待下一個暑假的到來。因為姐姐說，下一個暑假我們要換更多的錢，買更多的書，甚至可以買小說，而那時候，我雖然已經10歲，可我還不知道小說是什麼。只能在槐樹下繼續讀那些連環畫，繼續吹著風，繼續著幼稚的夢。姐姐就如我夢的牽引者，給我以美麗的遐想和無盡的期待。而槐花樹，好像極懂我，在風裡舞蹈，伴隨著我幼稚的模樣，沈浸在那些墨香的小人書裡。

      3


時光飛速轉，猶如車輪，不知停歇，不知疲倦。姐姐要上國中了。也就是說姐姐要見到更大的世界了，因為她考取了重點中學，要離開我們，離開槐花樹，去遠方求學。我那個開心啊，手舞足蹈，逢人就說。但是在那個年代，這也確實是一件很光彩的事兒。

這個暑假，我們依舊攢了一筆買書的錢。但是，姐姐要去外地求學，需要更多的學費和開銷，比如吃住。據說要住校，要吃食堂。還有姐姐得買幾件像樣子的衣服。夜裡月光下，依然看著姐姐編織草辮。草辮在槐樹上繞了一圈又一圈，彷彿時光車在飛轉，而不知疲倦的是姐姐。我的眼睛，眨巴得不能動彈，我要睡著了，雖然我極不情願。月華如水裡，姐姐叫醒我，叫我再堅持一會。我努力睜著眼，姐姐已把編織好的草辮挽好。

 這個暑假短暫地異常。連知了也懶得叫喚。靜謐得只剩夏風在槐花樹裡穿梭的呻吟。

 我們就要開學了。姐姐說，床邊的衣櫃裡，有幾本書，那是給你的，有幾件衣服，我沒穿過，也給你吧。你不要再借書別人，在家裡要聽話，要勤快，不要太貪玩。另外，你要多讀書，不然以後沒出息。我幼稚的心裡沒有體會姐姐的話，但是嘴裡答應得很爽快，我不想讓她擔心。幾天後，父親送姐姐去學校了。我們沒有了音訊。我原來不知道她這么久不回家，真的住校了。我彷彿失去一片天空，沒了自主，也沒了伙伴，更沒有夜晚一起讀書時，有姐姐挑撥燈花。

我在夜涼如水裡，在灰色的天空下，在槐花樹下徘徊。槐花樹的果實已經掛滿枝頭，在風裡唱歌。姐姐該回家了吧，總得回來看看我，看看槐花樹。槐花樹，靜靜地站立在秋天的風裡，向我昭示著豐收。可是它是否知道我在想念呢？我的世界如燈光一樣，沒有人挑撥，沒有人在意 ，失色地暗淡下去......


    4 


     
我面臨升學了，再沒有編織草辮，因為沒有人再收購。姐姐留給我的書，也看完了。除了幫家裡干活，也沒有事可做。能做的，就是在母親的嘮叨裡，把課本看了一遍又一遍，把暑假作業可以在幾天之內完成。我仍是希望可以編草辮，有伴，有事，有姐姐給我講一些人物或者歷史。唯一可以有點安慰的，就是槐花開過了，那香氣驅走了我的無聊，而更主要的是槐花開了，離暑假不遠了，暑假了，姐姐也可以回來了。我常常在樹那裡發呆，甚至希望花兒快點凋謝。那些知了不知去向，不知何時才開始唱響。盼望姐姐回家的心就像等待採摘柿子，尚未成熟就眼巴巴瞅著它快點自然掉下來。

      終於等到父親接了姐姐回家。一起來的還有她的幾個同學。他們已經是上高二了。一群青年人，熱氣騰騰，生氣盎然。原來他們開了校刊。他們在談論如何選稿，如何出刊的事。趁著暑假，時間多，所以一起商量。我一直插不上嘴，但是羨慕的眼神滴溜溜跟著轉。姐姐也大略從書信裡知道我有時候也寫一些所謂的詩歌，一定要我拿出來給他們看看。我極緊張也極羞澀。最後那個男生選定了一首詩，一定要拿去發表，還說，你妹妹文筆不錯呀。我半信半疑，我是隨便唱歌就可以寫一首詩的，我惶恐地笑著。

 及至後來，我也會把一些文字放進信封，一起寄給姐姐。也總會收到他們的評語。也有那個男生特別的評論，也收到他寄給我的一些書籍。而我也在他們的調教下進步著。只是，我僅僅埋頭書裡，沉醉在濃濃的墨香，卻從不會過問，書以外的事情。就像槐花，素白的淡雅，唯留淡淡的芬芳，並不招搖。
     
     多年來，姐姐的點滴培養和對我的渲染，依然歷歷在目，依然那麼親切，清新如昨。時至今日，她除了是一家私企的進階經濟管理人員，也是一家雜誌的小說編輯。而愛好文學，愛好文字，仍然是我們共同的摯愛。

      一起打拼的異鄉城市，當五月的流雲飄渺在天空，應該是槐花綻放的季節了吧。那一朵朵，一串串，一簇簇，掩映在一片嫩綠之中的素白和潔淨，遠離了塵世的繁華喧鬧和浮躁。就如姐姐一步步走過，勤奮地走過幼年，少年，青年，卻依然執著於文字，執著於不肯世俗的信念以及對我的關愛。微風拂過，槐花那醉人的幽香依舊如昨 。