我去過許多地方，見過各種各樣的落日。
戈壁落日很大，泛黃古舊，半透明，邊緣清晰如剪紙。西北一有風則蒼勁。芨芨草用力貼緊了地，細沙水汽一般遊走，從太陽那邊撲面而來，所以感到風因太陽而起，恍惚之間，太陽說沒了就沒了，一身鬼氣。
雲海落日則很飄又很柔曼，一顆少女心。落呀落，落到深淵了吧，突然又在半空高懸，再突然又整個不見了，一夜之後從背後起來。她的顏色也是變化的——我甚至見過紫色的太陽。那時候連那太陽是否屬實都沒有把握。
平原落日總是一成不變地漸漸接近地平線，被模糊的土地浸潤似的吞食。吞到一半，人沒了耐心，扭頭走開。再回頭，什麼都沒啦：一粒種子種進了地裏。
大海落日總讓人感到它的生命不遂意：你無論如何也看不到太陽是怎樣浸進海水的，趁你眨眼的時候，它就和海水突然黏在一起了。
在這麼多的落日中，我還是喜歡淺緩起伏的田野之上的落日。說起它我就想起莊稼和回家的落日，普通得就像一個人。我家鄉的落日，就是這種太陽。
那時，我常常騎單車出行，駐足國道，倚車貪看丘陵落日。那地勢的曲線是多層的，顏色也一一過渡，從青翠到濃綠，從濃綠到黛青；而最近夕陽之處一派乳白，那是盆地特有的霧靄。似乎一下子靜了一陣，太陽就這樣下來了：紅得很溫和，柔軟得像泡過水。
有時候有如帶的雲霞繞在它的腰際；有時候是羅傘般的黃桷樹成了它的托盤；農舍頂上如縷的炊煙飄進去，化掉了；竹林在風中搖曳，有時也搖進去了。兩隻小狗在落日裏追逐；老牛在落日裏舐犢……
有 一天，有一個老農夾在兩匹馬之間，在光滑的山脊上走進了太陽。馬駝著馱子。老農因為老了，上坡時就抓著前面的馬尾巴。後面的馬看見了，就將自己的尾巴不停 地搖著。我不禁熱淚盈眶：一種無法描述的愛浸透全身。這個遲暮的老農！他隨心所欲的自在曠達讓我羞愧……我突然想到就人生而言，遲暮只有一瞬，長的只是對 遲暮的憂慮而已。
我 曾經反覆思索這種落日為什麼特別豐富——曲線？層次？人物活動？抑或角度的眾多？最終我得出這樣的結論：因為它是我家鄉的落日。為什麼家鄉會給我這樣的感 覺呢？說不清。我想凡是家鄉能給予我的，其他地方也能給予；然而一切的給予，又都代替不了家鄉。關於這個，一切的學術解釋都是膚淺、似是而非的。最終我只 能說：家鄉就是家鄉。而人在家鄉看落日，萬種感覺也許變幻不定，有一種感覺卻生死如一：那才是我的太陽啊！
|
