11月23日 晴
今日我睇到一篇文章, 內容實在太好啦, 所以不得不轉載過黎
鬥心是如何煉成的
打從寂寂無聞的李慧詩勇奪首金,廣州亞運便是香港單車隊的表演舞台。突如其來這一幕﹕
黃蘊瑤(Jamie)嬌小的身軀兩度被單車輾過,身旁車手動也不動,她哭要站起來,在工作人員撐扶下騎上後備戰車——這個24歲的香港女生,淚流滿面踏上頒獎台,
銀牌比金牌還要閃亮。革命成功前總要流下血和淚,「只要車冇事,腳郁得,點都會踩」,踩車曾經吃昆蟲、飲泥水……鋼鐵,其實是由非人生活煉成的。
是的,這次「炒車」其實相比起港隊「單車仔」平日訓練嘗到的艱辛,只是小兒科。
長期留內地訓練比賽
「昆明是我家,練車誇啦啦」,這是流傳於單車隊內的一句戲言,也是他們的生活寫照。
來自香港的單車仔,因為香港缺少練車場地與賽道,長年累月在深圳龍崗、昆明呈貢和浙江安吉訓練和比賽,放假回港變了「自由行」。
人在香港也不見得真就自由,總教練沈金康出名是「魔鬼教練」,除了紀律極佳的「老大哥」黃金寶,他從沒批准其他車手享受連續3天或以上的假期。
即使「特赦」讓你放假,一通來電便要立即歸隊起行,即使假期只是過了半天;
若不準時現身訓練場,隨時換來隻身練習一年半載的懲罰,隊友四出征戰的時候你靜思己過,一天不認錯,一天不歸隊。
雲南昆明東南部呈貢縣,是其中一處香港隊駐紮的地方,同場還有三項鐵人、長跑等國家隊和省隊健兒。
單車仔每天生活千篇一律,早上7時起9時練習,分別只有晨操午練,還是「直踩」六七小時,大戰當前隨時來一課瘋狂9小時,
往往人家練了兩課,香港隊才練完第一課,回得到餐廳又要與其他運動員「搶食」。
訓練基地的新宿舍年前落成之前,他們蝸居於熱水欠奉的舊宿舍,而且經常停電,連唯一的娛樂——上網,也變成奢侈品。
晚飯後,他們集體在基地散步兼「吹水」,當香港的八九十後熱議哪個品牌出限量版波鞋,哪個模出水著寫真集,
他們只會互相檢討當日的訓練,談到無事可談,便研究基地�堛漱j樹何時開花,何時結果。
每年雙腿轉逾748萬次
在海拔平均超過3000米的青海湖,常人連走路快一點也可能有高原反應,單車仔在環青海湖多日賽中,騎戰車高速前行,總與恬靜的青海湖有點格格不入。
單車戰衣單薄,寒風卻刺骨,雙手凍得像練寒冰掌,僵硬得幾近連戰車也控制不了,所以不要妄想可伸手到身後拿水樽。
這時候,還得靠沈教練補給,他二話不說把蛋糕、飲料塞進一眾單車仔口中,然後他們接近無意識地繼續前進,不斷向前、向前……
更糟糕的情是,身上的水喝完、教練又不在身邊,眼前尚有百多公里的路程,
一是中途棄車,一是將地上混雜泥濘的雨水(單車仔謔稱為「奶茶」)一乾而盡,再踏征途。他們只會選擇「奶茶」。
喝「奶茶」的單車仔不是奇人異士、天賦異稟,跟你和我都一樣是平凡的香港人。
出身沙田瀝源的黃金寶,小時候也曾像你我一樣傻,譬如他從小對車輪就有特殊熱愛,把小輪子加在「白飯魚」上,
自製Roller鞋享受疾風飛馳的速度,後來受前「單車王子」洪松蔭啟發,才成就不平凡人生。
有了黃金寶這頭「開荒牛」,陳振興、張敬煒、黃蘊瑤等後輩,從此人人要做黃金寶。
黃蘊瑤8年前從划艇「轉行」單車隊時曾說過,「做得運動員,預辛苦」,遇上沈金康這位既是魔鬼又是伯樂的名師,天天踩車多於走路。
一個不算科學但距離事實不遠的統計﹕單車仔雙腿平均每分鐘轉動100次,平均日練4小時,每周練6天,一年練足12個月,雙腿每年轉動就超過748萬次,
當中還沒計算每周所謂放假一天的輕鬆練習2小時,以及比賽時的「轉數」。
不論陰晴,天天準時,難怪脫下緊身的單車衣,單車仔四肢上永遠有條分明的界線,古銅色和白皙的皮膚涇渭分明,
即使是「愛靚唔愛命」的黃蘊瑤,雙手的前四分三,也曬得如不少女生敬而遠之的朱古力膚色。
斷骨受傷照上單車機
訓練與比賽又時有突發事情,小則是當踩得氣喘如牛忽然一隻昆蟲飛進口�堙A口合不來,吐又吐不掉,唯有立即喝水再告訴自己,蛋白質豐富好補肌肉。
訓練的大敵是「炒車」,騎得太快、掟彎太急,碰到一塊小石也足以人仰車翻,但最可怕的是鏈餅上的「牙」。
曾有車手發生意外,千鈞一髮之際,鏈餅飛至插眼,若閃避則恐撞石爆頭,兩者之間你會寧願撼頭埋石,因為頭上至少還有最後一道防線——頭盔。
關於「炒車」,據說後果可分3種。
最嚴重者﹕痛得不由自主地抽搐,甚至不省人事,被隊友、教練抬到醫院也「懵盛盛」;
皮肉之苦﹕回到宿舍後立即洗澡,忍痛用沐浴露出力的把傷口洗擦乾淨,擦得連神經也死了,再找隊醫包紮傷口;
骨頭斷裂的,就像Jamie那樣被車輾過﹕只要雙腿沒事,拚死也要踩下去,反正還懂得掩面縮作一團,證明尚有知覺。
事實上,斷骨是單車仔的必經之路,鎖骨、肋骨、手骨,各有斷法。然而斷骨之痛還不及單車機之苦。
斷骨受傷的車手從來不言休息,只會改到單車機練習,原地踏步的一踩便二三個小時,化成地上一攤汗水。
他們深明不進則退之理,只要一雙鐵腿能繼續啟動,絕不耽誤寶貴的光陰,相信這也解釋了為何小妮子被輾過後,還能忍痛負傷再戰。
為團隊犧牲個人榮譽
「每個人都知道,在香港,黃金寶參加比賽就是要拿金牌,不管什麼理由。」黃金寶日前在男子記分賽憾摘銀牌後感言。
誠然,黃金寶笑容滿面、高舉金牌一幕,多年來已深深烙在港人心中,單車隊便等如黃金寶。金牌背後,更叫人感動的是一班默默耕耘的隊友犧牲個人榮譽,
拚盡全力護航,將對手一一擊倒,齊把大師兄送上頒獎台最高一級,這份寶貴的團隊精神,只有在單車項目中才能體現。
你或許說不出他們的名字,記不起他們的樣貌,但至少認得出他們身上的香港單車隊戰衣。
在人人愛走捷徑、賺快錢的香港,很難想像有香港人願意走到內地接受地獄特訓;筆者問過他們為何要「苦辛」,他們默然良久,想不到、答不出。或許這便是最強而有力的答案。
其實一開始都知道練習係刻苦既, 但估唔到既係刻苦到要 飲泥水 先可以完全到尼個地步姐, 睇完尼篇文章, 自問踩個一百K 就覺得辛苦, 上少少斜就叫救命, 真係幾慚愧
ps: 今朝特登早啲起身睇男子公路賽, 由一開始拉龍, 到不斷有人突圍, 到最後幾百米, 越睇越緊張
到衝線個一刻, 不禁"屌"左一聲, 黃金寶緊緊以幾cm 輸左第一
以為佢真係輸左既時候, 希望又黎啦, 上訴得值, 但個一刻我又冇特別既興奮同開心
可能由佢上訴既一刻, 到睇返無數咁多次既慢鏡之後, 上訴得值好似已經係我既意料中事
但尼一刻, 真係好有決心操好啲, 唔係為左入咩隊既, 只係想自己更快而已
|