我握著一杯咖啡，靜靜看著你。你眼睛通紅，滿臉淚光，因壓抑著哭聲，整個身體輕微然而迅速地抖動著。你不哭出聲，但整個咖啡廳似乎都被你的悲傷塞滿了。

我猶豫著，沒有伸出手放在你肩頭。

對努力壓抑著痛苦的人來說，他人的靜默有助於讓自己保持冷靜，反而是一聲問候或者一個擁抱，是最後的那根稻草，導致情緒的最後崩盤。

假如是在你家或我家，我願意抱著你，讓你大哭一場。

但這種公眾場合，我知道，你必不想，成為當晚眾人的焦點。你叫我到公眾場合來，正是因為，你還想保住自己外在的冷靜，不想全面崩塌。

你什麼都沒說，但是我已經聽見你心碎的聲音。我也不想要那些無關的人，一起聽見這聲音。

 

你哽咽了很久很久，終於停下來，對我淒然一笑：“我失戀了。他跟我說了分手。”

我又猶豫了一下，試探著握住你的右手——它拿著一把咖啡勺，抖得厲害。

果真，你全身一震，大量淚水急速沖進本來快要乾涸的眼睛，直接噴射出來：“我覺得，我真可憐，我活了這麼久，卻從來沒有被好好愛過。”

 

啊，親愛的朋友，不是這樣的啊。不要因為愛來過又走了，就說你曾感受過的愛從來就不存在。更不要說，這個世界上從來沒有人好好愛過你。

 

不是你告訴我的嗎？你剛出生七天，你父親便化了紅糖水，嘴對嘴餵你；剛滿月他就抱著你去大街上，滿臉都是喜氣，見人就發糖塊。你長大上了學，跟媽媽要五分錢零花錢，要磨一下午的嘴皮子還不能成功，但你跟他要，他會直接給你一角。

你還跟我說過，初中時晚自習放學，你跟堂妹一起走在回家的路上，遇見父親用別人的車運了一車木材。看見你倆，他就叫你們一起去路邊小店吃飯，每人點了一大碗肉絲麵。冬天的晚上熱騰騰吃下去，真香。吃完後，父親讓你倆坐車一起回家，下車時伸出雙臂直接抱你下來，一邊抱一邊說：“哎喲，現在可真沉了啊。”你不好意思地想起，直到六七歲，夏天的晚上你還是會在地上裝睡，好讓他或母親把你抱回床上去。

高考那年，你的分數早就下來了，考得很好，錄取通知書卻久久不來。夏天，家裡總是有啤酒，你一個女孩子，不聲不響自己灌了4瓶，喝完後睡倒在客廳，哇哇吐了一地。父親回來，什麼也沒說，默默把嘔吐物掃乾淨，轉身出去給你想辦法打聽結果。晚上你看見他請了兩三個朋友回來，在香煙的霧氣中，他說：“女兒啥也不說，喝了好幾瓶酒，吐了一地，我不能讓她受這罪，我得想辦法。”接下來一夏天的奔走，你忘不了。

 

也是你跟我說過的。你五歲的時候，父母都出去了，只有你和弟弟，還有堂弟在家。你小時候偶爾會上火，你母親就給你喝生雞蛋。蛋清略略有點腥氣，蛋黃卻滑潤又香甜。跟弟弟們玩了一會兒，你覺得無聊，忽然想起雜物間有半罐生雞蛋，就帶著他倆過去，一個接一個磕開喝。喝的喝了，不小心摔碎的碎了，等母親回來時，半罐雞蛋只剩下了三五個。你這才發現自己犯了錯，緊張地等著母親揍你。但她看著你笑了笑，把地上收拾乾淨，就讓你們出去玩了。

小學三年級的一天，放學時下了大雨，你沒帶傘，站在門口看了一會兒，正準備一頭衝進雨裡跑回家，母親來了。她帶著一把黑色的大傘，彎下腰讓你趴在她背上，把你背回了家。那時候母親已經有一點胖，在涼涼的雨水里，她的身體很溫暖。你一輩子都記得她背上的溫度。