2006 年 10 月 25 日  星期三

唉……第一句话应该说什么呢？我也像熙元前辈那样不说出自己的名字？不，反正他也会知道我是谁。那我写什么内容呢？信纸只有一张……我不能写错，所以一定要小心才行。好久没动手指了，显得有些僵硬。我轻轻地晃了晃手指，确实无法像从前那样了。没关系，现在我已经适应了……没关系。我深呼吸了一下，悄悄地写下了那个每次一想起来就让我流泪的名字。我不停地眨巴着眼睛，如果不这样，我粗大的泪珠就会打湿信纸。结果信纸没湿，被子湿了。我写了一会儿，我的身体已经累了，一个字也写不下去。这是最后一次了，申海芸，一定要坚持下去……这是最后一次了。现在只要再写一个字就行……可是我不知道我可不可以把这封信留给你。现在只要写上一个“芸”字就可以了，可是如果你看到这封信，一定又会哭的。一想到这里，我又觉得对不起你，泪水也多了起来。于是我迅速写上那个“芸”字，接着又在下面写了几个字。写完以后，我又从头到尾读了一遍，我为什么会泪流满面呢？舟善惊讶地悄悄开了一半门，又无力地关上了……

    如果我是星星……如果我是风……现在我一定会飞到我思念的人身边。我疯狂地想念你。每次想起你的时候，我都想哭，可是每次都不能哭，所以我即使想哭也只能强迫自己忍耐。我想听你的声音，曾经不止一次地把手伸向电话，但是一想到你接到我的电话后彻夜难眠的样子，我就习惯了不再给你打电话。每次与和你相像的人擦肩而过，我都会发几十次呆，所以我也学会了让自己对一切都不在意。我回想着与你共有的回忆，现在已经不再思念你，不再为你哭泣。与此同时，我学会了安慰自己。我通过你学会了这一切。可是，现在我仍然没有学会把已经变成我生命全部的你从我心里删除的方法，我学不会。

    在这个过程中，我仍然担心着信纸会不会被我弄湿，一遍又一遍地观察我的字迹有没有被泪水冲得模糊。我把信纸折得漂漂亮亮，装进信封，还有放在我手边的照片，我把那些照片也塞进了信封。再见，再见了。我咬着嘴唇，把装好的信封放在书桌上，自己钻进了被窝里。周围寂静得令人窒息，我死了以后，在天堂里恐怕也要经历这样的寂寞。不管是几年也好，几十年也好，我毕竟还拥有回忆。我没事的，我已经拥有了可供我享用几十年的回忆。阳光通过窗户照进我的房间。尽管是冬天，阳光却依然温暖。好久没见到如此灿烂的阳光了，我慵懒地闭上双眼。